Ein trauriges Kapitel im Leben meiner Mutter abschließen und einen Regenbogen fi

Aber obwohl meine Mutter ein Ordnungshüter war und alles sauber machte, gab es noch viel zu tun. Als meine Eltern das Haus vor 15 Jahren kauften, war es ein Baumodell und wunderschön dekoriert und möbliert. Mein Vater starb ziemlich bald nach dem Kauf, und meine Mutter war gezwungen, sich ein eigenes Leben aufzubauen, allein und weit weg von ihren fünf Kindern. Sie hat einen tollen Job gemacht und hatte einen netten Freundeskreis. Sie war in einem Buchclub, sie reiste, sie spielte Golf und sie besuchte die Familien ihrer Kinder ein paar Mal im Jahr. Während dieser Zeit baute ich meine eigene Familie auf und es fiel mir schwer, sie zu besuchen, vor allem in einem Haus, in dem jedes Zimmer auf die Terrasse mit dem Swimmingpool hinausging. Deshalb bin ich selten dorthin gegangen.

Meine Geschwister und ich dachten, es wäre das Beste, ihr Haus möbliert zu verkaufen. Ich habe das Projekt in drei Komponenten unterteilt: Spenden, die die Garage füllten; Zeug zum Wegwerfen, das die Einfahrt füllte; und Sachen, die ich meinen Geschwistern und mir schicken konnte und die fünf große Kisten füllten. Ich verbrachte drei 16-Stunden-Tage damit, ihre Habseligkeiten aufzuteilen und auf diese Stapel zu schleppen.

Es war ein wunderschöner, schmerzhafter und einsamer Prozess, und ein Teil von mir mochte die Einsamkeit. Ich könnte die Sachen meiner Eltern durchgehen, mir die Kunstwerke ansehen, die sie zusammen gesammelt haben, und mich an ein weiteres abgeschlossenes Kapitel eines Buches erinnern und darüber trauern, von dem ich nie gedacht hätte, dass es enden würde. Mir gefielen die gerahmten Fotos, die meine Mutter im Haus von ihr und meinem Vater, mir und meinen Geschwistern und unseren Familien aufgestellt hatte.

Ich stieß auf ein Sammelalbum – wie ein Baby-Prahlbuch, aber für Erwachsene. Es enthielt Informationen zu allen unseren Erfolgen: Stellenausschreibungen, gewonnene Rechtsfälle und Einladungen zu Kunstausstellungen. Wenn es einen Artikel in der Zeitung oder eine andere Auszeichnung gab, klebte sie das in das Buch. Ich kann mir vorstellen, dass sie es ihren Freunden zeigt. Ein anderer Teil von mir, der Teil, der jeden Abend nach der Arbeit an diesem Job ein paar Gläser Wein trank, wünschte, meine Schwester hätte mitkommen können. Es hätte mehr Spaß gemacht und wäre einfacher gewesen, und wir hätten zusammen lachen und weinen können.

Es hat mir das Herz gebrochen, die Beweise dafür zu sehen, wie es für eine Frau gewesen sein muss, die buchstäblich den Verstand verloren hat, zu versuchen, unabhängig im Haus zu leben: die Schubladen voller Bücher über Gedächtnisverlust, die Arbeitsbücher mit Gedächtnisrätseln, die Gläser mit Vitaminen zur Förderung der Gehirngesundheit, die Notizen für sich selbst. Sie hat es niemandem erzählt. Rückblickend hätten wir es natürlich wissen müssen.

Einer meiner Brüder und ich hatten meiner Mutter digitale Bilderrahmen voller Bilder aus unserem Leben geschickt. Sie fehlten – wahrscheinlich wurden sie weggeworfen, weil sie nicht wusste, wie man damit umgeht. Mir fiel auf, dass sie, je kleiner ihre Welt wurde, ihre Habseligkeiten geordnet und eine minimalistische Umgebung geschaffen hatte, in der sie leichter den Überblick behalten konnte. In ihrer Küche stand ein großes, gerahmtes Whiteboard, das ich für sie anfertigen ließ, damit sie ihre Aufgaben aufschreiben konnte. „Taschentücher“ stand noch von vor zwei Besuchen auf der Tafel.

Als die Müllsäcke und Spendenhaufen immer größer wurden, holte ich Sachen heraus, um sie für uns in die fünf Kisten zu legen. Es handelte sich um Gegenstände, von denen ich dachte, dass sie meine Geschwister gern hätten, Dinge, die zu sentimental und wertvoll waren, um sie zu verschenken. Ich fragte mich, was ich mit den Familienfotos machen sollte, die wir alle jedes Jahr pflichtbewusst an meine Mutter schickten. Sie den Gebern zurückgeben?

Vor Jahren, als die Großmutter meines Mannes starb, widmete sich meine Schwiegermutter demselben Projekt, in dem ich mich jetzt befand. Sie schickte mir eine Schachtel mit einer Tiffany-Tulpenvase, die mein Mann und ich vor vielen Jahren seiner Oma geschenkt hatten. Obwohl dies ein Geschenk war, das mehr ihrem Geschmack entsprach als meinem, habe ich daran festgehalten. Jedes Mal, wenn ich es ansehe, denke ich an Oma Groves und wie nett sie zu mir war.

Ich dachte, meine Schwiegermutter hätte etwas auf der Spur, also habe ich das mit den Geschenken gemacht, die ich meiner Mutter gegeben hatte. Meine Mutter war sehr künstlerisch interessiert, deshalb schickte ich ihr immer etwas, das ich gemacht oder in einem Geschäft oder einer Galerie gekauft hatte. Manchmal zeigte sie sie und manchmal sah ich sie nie wieder. Wenn ihr etwas nicht gefiel, behielt sie es nicht.

Mit Freude entdeckte ich versteckt auf einem Regal einen wunderschönen Regenbogen aus Glas, den ich ihr kurz nach dem Tod meines Vaters geschenkt hatte. Ich hatte gehofft, dass sie beim Anblick an ihn denken würde und es sie zum Lächeln bringen würde. Vielleicht war es so, denn es entsprach nicht den Bilderrahmen oder einigen meiner anderen Geschenke. Ich war so begeistert, ihren Regenbogen nach Hause bringen zu können, dass ich ihn sicher in meiner Handgepäcktasche verstaute und nicht den Spediteuren überließ, ihn sicher nach Hause zu bringen. Wenn ich es jetzt in einem Regal entdecke, denke ich an meine Mutter und lächle.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. September 2015 veröffentlicht