Als wir jung waren

Wir lebten zu dritt auf der Farm von Chris‘ Familie. Sam war der Willis in der sechsten Generation, der das 100 Jahre alte Bauernhaus bewohnte. Wir rissen alte Decken heraus, bauten größere Schränke, strichen jede Oberfläche, die vorbereitet und geschliffen werden konnte. Wir haben damals viel gesungen und getanzt, dieses himmelblauäugige, 10 Pfund schwere Baby in meinen Armen oder an meine Brust geschnallt. James Taylor war unser Favorit. Wir spielten locker mit den Pronomen, weil die größeren Wörter, die Bedeutung, wichtiger waren.

Etwas in der Art, wie sie sich bewegt, in meine Richtung schaut oder meinen Namen ruft, scheint diese unruhige Welt hinter sich zu lassen.

Als Sam vor 18 Jahren ankam, stellte er unser Leben auf den Kopf. Zu meinen Kindheitsträumen und Ambitionen gehörte nie, Mutter zu sein. Stattdessen hatte ich große Pläne, die Welt in meinen leistungsstarken Business-Anzügen und meinen scharfkantigen Absätzen im Sturm zu erobern. Als Teenager hat mir das Babysitten nie Spaß gemacht. Ich hatte kein Interesse an Windeln und Kinderwagen. Und dann änderte sich alles.

Vier Babys in fünf Jahren.

Und wenn ich mich niedergeschlagen und deprimiert fühle oder mir ein dummes Spiel Sorgen macht, scheint sie mich immer dazu zu bringen, meine Meinung zu ändern.

Wie alles, was ich annehme, sprang ich kopfüber in diese neue Lebensrichtung. Ich hatte ganz kurze Haare, einen weiten Mittelteil und mit Spucke befleckte Rugbyhosen. Ich habe mich bereitwillig dem Babypuder und den Nachtmahlzeiten von Desitin und Johnson hingegeben.

Und vielleicht habe ich mich auch ein wenig verloren.

Hin und wieder verlieren die Dinge, auf die ich mich stütze, ihre Bedeutung, und ich ertappe mich dabei, dass ich an Stellen gerate, an denen ich mich nicht gehen lassen sollte.

Chris und ich sagten uns in diesen frühen Jahren oft: „Es geht nur ums Überleben.“ Und manchmal war es auch so. Als unsere Babys 6, 4, 3 und 1 Jahre alt waren, blieb nicht viel Zeit für etwas anderes. Die zu kurzen Tage wurden durch Essenszubereitung, Mittagsschlafpläne und Badezeiten verlängert.

Ich bin eingeschlafen, bevor ich einen Absatz meines Lieblingsbuchs lesen konnte.

Ich habe vergessen, wie man Lippenstift verwendet.

12 Jahre vorspulen. Der schnellste Vorlauf, den Sie sich vorstellen können.

Wir packen Sam gerade für das College ein und George packt gleichzeitig alle seine Kuscheltiere und Snap Circuits ein.

Diese vier Babys, die wir in fünf Jahren bekommen haben? Ihre Abreise hat begonnen. In fünf weiteren Tagen werden sie alle das Haus verlassen. Sogar ihre geliebten Welpen aus der Kindheit spüren den Druck der Zeit, ihre Schnurrhaare sind vom Alter grau geworden, ihre Gelenke knarren und sind langsam. Sie jammern zu meinen Füßen, während ich schreibe, und ich bringe sie mit sanften Worten zum Schweigen: „Ich weiß. Ich weiß. Geh schlafen, Liebling.“ Sie haben es verdient zu schlafen. Nachdem sie uns jahrelang gelassen ertragen und uns standhaft vor UPS-Lieferungen und Müllabfuhren beschützt haben, haben sie sich ihre Ruhe verdient.

Wenn ich an Sams baldige Abreise denke, bleibt mir von Zeit zu Zeit dieser schmerzende Kloß im Hals stecken, ich kann ihn nicht ganz schlucken. Aber nicht, weil ich traurig bin. Es ist ein komisches Gefühl, dieses hier. Etwas viel Tiefgründigeres.

Es kommt nicht darauf an, was sie zu sagen hat, sondern darauf, wie sie denkt und wo sie war. Für mich sind die Worte schön, so wie sie klingen.

Es ist ein Konglomerat aus nebligen Erinnerungen und pummeligen Babyschenkeln, die zu starken, kräftigen Männerbeinen geworden sind.

Es ist eine wertvolle Sammlung von Kindheitsliedern – von They Might Be Giants bis „The Rainbow Connection“ – die mir von Zeit zu Zeit in den Sinn kommen und durch mein Gehirn kreisen. („Wir wissen, dass es wahrscheinlich maaaagiiic ist…“, gesungen mit einer winzigen, hemmungslosen, furchtlosen Stimme.) Meine Vorliebe für kitschige Liebeslieder und Sams Hingabe an elektronische Tanzmusik bringen uns zu einem autofahrenden Kompromiss zwischen Florence und The Machine.

Es ist der Abschied von einem Leben, in dem wir uns alle wohlgefühlt haben, und das Öffnen unserer Arme für das Abenteuer, das uns erwartet. Wer wird aus Sam, wenn wir seine Flügel für unter 18-Jährige nicht mehr stutzen? In was wird Gus hineinwachsen, wenn er nicht mehr im riesigen Schatten seines überlebensgroßen Bruders lebt? Wer werde ich jetzt sein, da meine Rolle als Mutter von vier Kindern unter fünf Jahren einer Aktualisierung der Stellenbeschreibung unterzogen wird?

Unsere Möglichkeiten sind grenzenlos.

Sie hat die Macht, dorthin zu gehen, wo mich niemand sonst finden kann, und mich stillschweigend daran zu erinnern von dem Glück und den guten Zeiten, die ich kenne.

Ich möchte ihn daran erinnern, sich zweimal täglich die Zähne zu putzen. Regelmäßig seine Zehennägel schneiden. Seine Bettwäsche öfter zu wechseln, als er es für nötig hält. Sein Handtuch waschen, bevor es von alleine stehen kann.

Ich möchte noch einmal über verantwortungsvolles Trinken sprechen, darüber, einen Freund nie zurückzulassen, darüber, auf sich selbst und die Menschen zu achten, die er liebt. Ich möchte ihn daran erinnern, mehr Gemüse und weniger Taco Bell zu essen. Sich stark für sich selbst und für die Menschen und Anliegen einzusetzen, die ihm am Herzen liegen.

Aber das wäre einfach überflüssig. Seit 18 Jahren vermitteln wir diese Lektionen.

Wir haben einen gutaussehenden, starken und klugen Mann großgezogen.

Seine Zehennägel liegen jetzt in seiner Verantwortung.

Die Entscheidungen, die er trifft, sind seine eigenen.

Meine auch.

Wir führen uns gegenseitig in unser neues, auf uns wartendes Leben, Sam und ich. Er lehrt mich, dass dieselben Arme mit Möglichkeiten gefüllt werden, wenn ich meine Arme öffne, um ihn gehen zu lassen.

Und ich fühle mich immer gut, wenn sie jetzt in meiner Nähe ist, und sie ist jetzt fast die ganze Zeit in meiner Nähe. Und wenn es mir gut geht, merkt man, dass sie jetzt bei mir ist. Sie ist jetzt schon sehr, sehr lange bei mir und mir geht es gut.

Manchmal, wenn ich zwischen Schlafen und Wachen liege, kann ich immer noch den berauschenden Duft seines verschwitzten Babykopfes riechen. In dem Moment, in dem ich meine Augen öffne, ist es weg. Aber das Muskelgedächtnis bleibt.

Es wird für immer bleiben.

Dieser Erstgeborene war immer mein größter Lehrer.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. September 2015 veröffentlicht