Ein Auszug: „Vielleicht erinnern Sie sich an mich: Das Leben und die Zeiten von

Bushs Assistentin Marybeth: Sir, ich hätte es fast vergessen: Es ist 11:30 Uhr und die gewählte Präsidentin Clinton geht gleich auf CNN.

Bush: Danke, Marybeth. [Bush greift zur Fernbedienung und schaltet den Fernseher ein. Das Siegel des US-Präsidenten erscheint auf dem Bildschirm.]

Ansager: Meine Damen und Herren, der gewählte Präsident der Vereinigten Staaten. [Die Aufnahme löst sich auf und zeigt eine grinsende Clinton]

Clinton: Live aus New York, es ist Samstagabend! [Das Publikum jubelt; Bush schüttelt bedrückt den Kopf und lässt sich in seinen Stuhl fallen.]

Bush: Ich – ich – das habe ich immer gesagt!

Dann kam der 5. Dezember 1992. Bis dahin war Phil [Hartman]s bisher erfolgreichste Clinton-Darstellung vor der Wahl gewesen, als er den damaligen Gouverneur spielte, der mit der erschreckend niedrigen Alphabetisierungsrate von Arkansas prahlte. Das war es bei weitem nicht.

Szene: Der gewählte Präsident Bill Clinton [Phil] und zwei Geheimdienstagenten [Kevin Nealon und Tim Meadows] joggen in ein McDonald’s in Washington, D.C.

Clinton: Alles klar, Jungs, lasst uns hier kurz innehalten. Ich bin ein wenig ausgedörrt vom Joggen.

Geheimdienstagent Nr. 1: Sir, wir sind erst drei Blocks gelaufen. Außerdem hat uns Frau Clinton gebeten, Sie nicht mehr in Fast-Food-Restaurants zu lassen.

Clinton: Ich möchte mich einfach unter das amerikanische Volk mischen und mit ein paar echten Leuten reden. Und vielleicht eine Diät-Cola besorgen – oder so.

Geheimdienstagent Nr. 1: Gut. Aber bitte erzählen Sie es nicht Frau Clinton.

Clinton: Jim, lass mich dir etwas sagen. Es wird eine Menge Dinge geben, von denen wir Frau Clinton nichts erzählen werden. Fast Food ist unsere geringste Sorge.

So beginnt der denkwürdigste Clinton-Sketch von Phils SNL-Amtszeit und wohl auch der Geschichte der Show. Als er bei einem McDonald’s vorbeikommt, um sich mit echten Menschen über echte Themen zu unterhalten, schlürft Phils karikaturistischer Präsident elect – er trägt ein Sweatshirt der University of Arkansas, eine Georgetown-Baseballkappe und seinen gewohnten Sex-You-Up-Ausdruck – Portionen eines Egg McMuffin, eines McLean-Sandwichs, eines McDLT, eines Chicken McNugget, von Pommes Frites, eines Filet ’O Fish, eines heißen Apfelkuchens, einer Limonade, eines Milchshakes usw Ein kleiner Junge warf eingelegte Gurken weg, während er über Kredite für kleine Unternehmen und Studenten sprach und über die schändlichen Machenschaften somalischer Kriegsherren berichtete. Dabei erstickt er fast und wird durch einen Schluck Limonade des Sketch-Teilnehmers Rob Schneider gerettet.

„Phil Hartman war ein weiterer Ansprechpartner“, sagte Schneider. „Er war ein so guter Charakterdarsteller, dass er sich in etwas verlieren konnte und in Filmen nicht so stark hervortrat wie etwa Adam Sandler oder einige der anderen Jungs oder Eddie Murphy, weil er als Charaktere einfach großartig war. Die Leute sahen ihn einfach als diesen Charakter. Aber er war ein Typ, auf den man sich verlassen konnte, wenn er alles tat. Und ... er ließ nie nach. Man hat nie erlebt, dass er mit seinen Worten stolperte oder es nicht schaffte, etwas herauszubringen oder es nicht zu versuchen.“ Selbst als Phil im wirklichen Leben in einem Fantasieszenario kurz davor stand, zu ersticken, „brach er nie zusammen“.

Vor allem dank Phils großem Engagement wurde der Sketch erfolgreich. Und nicht nur das: Nach sechs Jahren, in denen er sich weitgehend unter die Leute einfügte, stach er endlich heraus – und zwar ganz deutlich. „Ich wurde ein wiedererkennbares Gesicht und ein gewisser bekannter Name“, erklärte er den Clinton-Effekt, „und die gesamte Natur des Showbusiness veränderte sich. Ich musste nicht mehr rausgehen und nach Arbeit suchen. Die Arbeit kam zu mir.“

Carvey an Phil, 1993: Du sind Clinton. Deshalb fragen sich die Leute: „Wirst du versuchen, es mit Clinton zu versuchen?“ Ich sage: „Nun, der Typ heißt bereits Clinton.“ Er macht es perfekt, worum geht es also?

Phil: Wir sind ungefähr gleich alt. Vom Gewicht her liegen wir nah beieinander. Knollennasen, große Kiefer. Irgendwie großköpfige, stämmige Typen.

Carvey: Er gilt als Hengst.

Clinton sei anfangs schwer zu fassen gewesen, gab Phil gegenüber The Washington Post zu, „weil er wirklich in die Form des polierten Pols passt – er ist sehr gebildet.“ Das galt auch für Phil – er schaute sich Tonbänder von Clintons Debatten und anderen Auftritten an, fertigte „kleine Zeichnungen seiner Handgesten“ an und perfektionierte die einzigartigen Sprachmuster seiner Versuchspersonen, bis sie ihm im Hals schmerzten. „Ich scheue mich davor, die Anerkennung dafür in Anspruch zu nehmen“, sagte er dem Toronto Star und bezog sich dabei auf seine Fähigkeiten, die Stimme zu manipulieren, „weil ich nicht einmal weiß, was es ist. Es ist eine Art intellektuelle Fähigkeit, die einem einfach erlaubt, etwas zu hören und zu erkennen, welche Muskeln in der Kehle man trainieren muss, wo man es anbringen muss.“ Im Fall von Clinton machte sich Phil seine Allergien zunutze, was zu Nasentropfen führte und seiner Stimme ein leichtes Kratzen verlieh.

Was das Kostüm angeht, wählte Phil aufgrund seiner selbst beschriebenen „Mr. Potato Head“-Qualität und der Tatsache, dass er und Clinton ähnliche Gesichtszüge hatten, einen minimalistischen Ansatz, der kaum mehr als einen Anzug, eine üppige silberne Perücke und etwas Grund-Make-up erforderte, das seine Nasenspitze hervorhob und seine Augenbrauen aufhellte. Auch Clintons Handgesten waren wichtig. „Clinton hat wunderschöne Hände [und] lange Finger“, erklärte Phil zum x-ten Mal seinen Clinton-Ansatz. „Er benutzt die alte politische Geste, die ich die Geldautomatenkarte im Geldautomaten nenne. Das ist weniger einschüchternd als eine Faust oder ein Fingerzeig. Es ist fast so, als würde er einem etwas geben … Wenn all diese Elemente zusammenkommen, kann man die Illusion dieser Persönlichkeit erzeugen.“ Während sein Kumpel Carvey Karikaturen machte, und zwar gut, ging es Phil mehr um den Realismus – er kam so nahe, wie er einmal sagte, „dass es dem Publikum ermöglicht, den Unglauben aufzugeben.“

Norman Bryn, dessen Make-up-Handwerk dazu beigetragen hat, dass Phil für ein paar Staffeln bei SNL zu Bill wurde, nennt Phil „einen idealen Clinton. Er ließ sich eine Perücke anfertigen und würde durch das, was Dana [mit Bush] machte, eine Menge von dem bekommen, was er „schnelles Extrageld“ nannte.“ Zu dieser Zeit verlangte Carvey ein stattliches Honorar in Höhe von Zehntausenden für die Aufführung seines Bush-Shticks. Auch Phil hoffte, aufräumen zu können und auf Kosten Clintons noch mehr Geld zu verdienen.

Aber obwohl seine Darstellung von Clinton oft alles andere als schmeichelhaft war, bestand Phil darauf, dass er es nicht auf den Kerl abgesehen hatte. Im Gegenteil, Phil mochte ihn und hatte das Gefühl, dass sie in gewisser Weise Seelenverwandte seien. „Er war wie ich gegen den Vietnamkrieg“, sagte Phil gegenüber USA Today. „Er hat Marihuana probiert. Er hat nicht inhaliert. Ich habe es getan.“ Die Verwandtschaft beruhte nicht gerade auf Gegenseitigkeit. Während Phils Auftritt 1993 in der CNN-Sendung Larry King Live, sagte er einmal, hätten die Produzenten der Show versucht, Clinton zu einem Anruf zu bewegen, und scheiterten. Stattdessen schickte Bubba ein signiertes Foto mit der Aufschrift: „An Phil Hartman – Sie sind nicht der Präsident, aber Sie spielen einen im Fernsehen und es geht Ihnen gut – größtenteils.“ Das Wort „größtenteils“ wurde mit einer verschnörkelten Linie unterstrichen, die Phil so interpretierte: Du bist in Ordnung, aber ich habe definitiv ein Auge auf dich geworfen, weil du die Grenze überschreitest. Tatsächlich behauptete Phil später, er sei als direkte Folge seiner Clinton-Spiegelung von Veranstaltungen im Weißen Haus und anderen Funktionen ausgeschlossen worden.

Nachdem er Clinton bei einer Spendenaktion in New York getroffen hatte, sagte Phil zu David Letterman: „Ich habe auf die harte Tour herausgefunden, dass ihm wirklich nicht gefällt, was ich tue.“ Auch das Publikum im Ausland war offenbar nervös. Nachdem er eingeladen wurde, vor Königin Elizabeth, Prinz Philip und anderen schicken Persönlichkeiten bei der jährlichen Royal Variety Performance in London aufzutreten, behauptete Phil, das Büro des Premierministers sei „besorgt“ geworden, weil [hier Phil einen schwerfälligen Akzent zeigte] „eine langjährige Beziehung zu den Vereinigten Staaten besteht. Wir wollen unsere Beziehung auf keinen Fall gefährden.“ Und so riefen sie im Weißen Haus an und [das Weiße Haus] sagte: „Nein! Nicht Hartman! Nein! Nein!“ Also Sie haben es auf den Kopf gestellt und es war sehr enttäuschend.“

Seltsamerweise erzählte Phil einem anderen Interviewer, dass der Präsident verkündet habe, dass er „einen Spaß an dem haben würde, was wir bei SNL gemacht haben.“ Er enthüllte auch, dass Clinton und seine Mitarbeiter während des Präsidentschaftswahlkampfs 1992 angeblich Tonbänder mit Phils Nachahmungen gesehen hatten. Andererseits flogen die schärfsten Widerhaken erst nach Clintons Amtsantritt. Auf jeden Fall sei es nicht Phils Aufgabe, „der beste Freund des Präsidenten zu sein“, vertraute er dem NBC-Moderator Bob Costas an – obwohl er immer noch „einen Anflug von Schuldgefühlen“ verspürte, weil er seinen Eindruck gemacht hatte. Er erzählte Costas auch, halb im Scherz oder nicht, von seinen komödiantischen Zielen: „Ich glaube, dass du tief in deinem Inneren die Person töten willst, zumindest in meinem Fall.“

Aber zumindest ließ Clinton Phil wissen, wo er stand. Andere Prominente, die Phil spielte, waren nicht so aufgeschlossen, und es störte ihn, zu wissen, dass sie möglicherweise beleidigt waren. Immer wenn Carvey die Radiomoderatorin Casey Kasem kanalisierte, schickte Kasem ein Dankesgeschenk, sagte Phil als Beispiel. Phil wurde von den Leuten, die er verspottete, verärgert. Noch beunruhigender war, dass er von bestürzten Zuschauern auch einige „wirklich gruselige Miliz-Zeugs“ bekam. Wie Phil sehr wohl wusste, waren seine Sticheleien gegen Clinton aufgrund von Phils eigenen liberalen Neigungen eher persönlicher als politischer Natur. Anstatt sich beispielsweise über Clintons Haltung zu Bildung oder Steuern lustig zu machen, konzentrierte sich Phil auf sein übermäßiges Essen oder die Tötung seiner Frau.

Und die Zuschauer waren begeistert. Wie Carvey vor der Wahl vorhergesagt hatte, war Clintons Sieg auch ein Sieg für Phil.

Von YOU MIGHT REMEMBER ME: The Life and Times of Phil Hartman, erhältlich am 23. September 2014 bei St. Martin’s Press, LLC. Copyright © 2014 beim Autor und Nachdruck mit Genehmigung von St. Martin’s Press, LLC.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. März 2015 veröffentlicht