Die 5 Phasen einer Erkältung

Oh-oh. Ist das ein Kitzeln in meinem Hals? Nein, das kann nicht sein. Ich habe mich seit einer Woche um meinen armen, kranken Mann gekümmert, aber ich habe ihn die ganze Zeit in unserem Schlafzimmer unter Quarantäne gestellt, während ich auf der Couch geschlafen habe, wie die selbstlose Florence Nightingale, die ich bin. In jedem Zimmer gibt es eine Flasche Händedesinfektionsmittel, und ich benutze es regelmäßig. Außerdem habe ich mich richtig ernährt, viel getrunken, meine Vitamine eingenommen und tief und fest geschlafen. Ich bin ein gesunder Mensch. Ich werde mir auf keinen Fall eine Erkältung holen.

2. Wut

Ich hasse meinen Mann dafür, dass er mir diese Erkältung verpasst hat. Ist das der Dank, den ich bekomme, nachdem ich eine ganze Woche lang auf diesen keimigen Bastard gewartet habe? Meine Kehle ist wund, meine Augen sind wässrig und mit der wenigen Energie, die mir noch bleibt, muss ich ihm buchstäblich zeigen, wie man Wasser kocht, um mir Tee zuzubereiten. Ich hasse mich auch (und vor allem) selbst, weil ich nicht in der Lage bin, mich um meinen Sohn zu kümmern, irgendetwas im Haus zu erledigen, zu schreiben oder House of Cards zu schauen. Letzteres schmerzt wirklich. Ich bin mir sicher, dass Claire Underwood eine Erkältung mit bloßer Willenskraft abwehren kann – und dass sie selbst dann, wenn sie einer Krankheit erliegt, in ihrem weißen Seidenpyjama von La Perla strahlend aussieht.

3. Verhandeln

Bitte, bitte, bitte, lasst nicht zu, dass mein Kleinkind sich das ansteckt. Es kann nur ein krankes, weinerliches Baby im Haus geben, und im Moment werde ich es sein. Wenn es mir gelingt, meinen Sohn keimfrei zu halten, verspreche ich, dass ich alle Aufgaben erledigen werde, die ich aufgeschoben habe. Sogar das Reinigen des Kühlschranks ist besser als der Umgang mit einem kranken Kind, wenn es mir schlecht geht – obwohl es in meinem Zustand nicht viel besser ist, mit einem verspielten, wilden Kind zurechtzukommen.

4. Depression

Ich werde nie wieder erfahren, wie es sich anfühlt, durch die Nase zu atmen. Außerdem glaube ich, dass meine Nebenhöhlen gleich in meine Augenhöhlen explodieren. Meine Mutter ruft mich an und unterstellt mir, dass ich krank sei, weil ich nicht genug Händedesinfektionsmittel verwendet habe. Ich bin zu schwach, um zu streiten. Die Tage sind lang und voller Caillou und Daniel Tiger. Die Nächte sind lang und voller „produktivem“ Husten.

5. Akzeptanz

Ich habe seit drei Tagen nicht geduscht und nichts außer Apfelmus und mit Sriracha übergossener Whole Foods-Hühnersuppe zu mir genommen. Mein Mann scheint entsetzt über meine schwankende, schleimige Gestalt zu sein. Es interessiert mich kaum, dass er die ganze Woche bei McDonald’s zu Abend gegessen hat und dass mein Kleiner jetzt seine Buntstifte isst. Zumindest haben sie Appetit. Trotz alledem bleibt ein kleiner Teil von mir voller Hoffnung, dass es mir eines Tages besser geht und ich vielleicht tatsächlich auf diese Erfahrung zurückblicke und lache. Vielleicht werde ich eines Tages sogar darüber schreiben. Aber dieser Tag ist nicht heute. Heute gebe ich auf. Ich schließe meine Augen, lege mich zurück auf mein Bett aus rotzigen Taschentüchern und bitte den Herrn, mich wegzunehmen. Und mit „dem Herrn“ meine ich NyQuil.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. März 2015 veröffentlicht