Die Zeit, als ich mein Kind fast getötet hätte

Ich hatte auf den kommenden Tag gewartet. Ich habe gewartet, seit unser Sohn Rory sechs Monate alt war und bei ihm eine Erdnussallergie diagnostiziert wurde. Er war jetzt drei und ich wartete immer noch. Bis ... ich fast mein Kind getötet hätte.

Es war ein Montag nach der Arbeit und ich kaufte bei Whole Foods im Bereich glutenfreier Kekse ein. Mein Mann und ich wollten an diesem Freitag die Stadt verlassen und meine Mutter flog ein, um auf die Kinder aufzupassen. Ich erinnere mich, dass ich erschöpft war. Ich erinnere mich, wie ich eine Schachtel glutenfreier Vanillekekse nahm, sie umdrehte und die Zutaten las. Auf der Vorderseite der Schachtel stand „glutenfrei!“ und „sojafrei!“ und es schien sich um ein Unternehmen zu handeln, das sich um Allergene in Lebensmitteln kümmerte. Die Kekse enthielten Sahne, die Rory noch nie zuvor gegessen hatte, und ich dachte, es wäre ein besonderer Leckerbissen für seine Großmutter. Als ich wegging, bemerkte ich, dass es die gleichen Kekse auch in Schokolade gab. Ich schnappte mir eine zweite Schachtel und warf sie in den Einkaufswagen.

Ich habe die Zutaten in der Schokolade nicht gelesen.

Zwei Tage vorspulen, 20:00 Uhr. Meine Zweijährige war schon längst wach, als Rory die Keksschachtel in der Speisekammer sah. Er fragte, ob er eins haben könnte und ich sagte ja. Sie kamen im Doppelpack. Er sagte, er wollte zwei, weil sie zu zweit kamen, und ich sagte: „Meine Babys auch. Eines für dich, eines für Moo.“ Emily war schlecht gelaunt, knabberte ein kleines Stück und wollte es nicht. Rory schnappte sich das Extra, so aufgeregt, einen Keks mit Sahne zu essen. Ich brachte Emily fast sofort ins Bett, sodass ich nicht im Zimmer war, als Rory zu seinem Vater sagte: „Diese Creme ist scharf.“

Vierzig Minuten später schaute Rory Zeichentrickfilme auf einem Computer in unserem Bett. Er kam oben an die Treppe und rief uns zu, dass es ihn juckte. Ich warf einen Blick auf ihn und fiel fast in Ohnmacht. Die Rückseite eines Knies sah aus, als wäre sie von Feuerameisen angegriffen worden. Ich sagte zu Andy: „Denken Sie nach. Hilf mir nachzudenken. Was ist neu? Was haben wir ihm gerade vorgestellt?“ und ich erinnerte mich: die Kekse.

Ich rannte zur Speisekammer, schnappte mir die Kiste und schaute auf die Rückseite. Es gab 12 Zutaten und Haselnüsse waren die zehnte. In diesem Moment wusste ich, dass ich diese Zutatenliste noch nie gesehen hatte. Ich hatte die Box noch nicht einmal gelesen.

Wir haben ihm schnell die doppelte Dosis Benadryl verabreicht und die Bienenstöcke mit Benadryl-Creme bestrichen. Rückstände von den Keksen müssen an seinen Händen gewesen sein und er berührte die Rückseite seines Knies. Wir warfen ihn unter die Dusche und wuschen ihm Haare und Haut. Ich saß mit ihm, in ein Handtuch gehüllt, auf meinem Schoß und entschuldigte mich immer wieder; Er erzählte ihm, dass Mama ihm aus Versehen einen schlechten Keks gegeben hatte. Es tat mir so leid und es würde nie wieder passieren.

Mein Sohn bricht mir manchmal das Herz in tausend Stücke. Er sagte: „Mami, ich glaube, mit diesem Keks komme ich zurecht.“

Seine Augen waren blutunterlaufen, also habe ich einen Tropfen Antihistaminikum hineingegeben. Ich fragte, ob er atmen könne und er sagte ja. Ich bat ihn, tief durchzuatmen, und er tat es. Ich bat ihn, mir seine Zunge zu zeigen, und er tat es. Es sah gut aus. Mein Abendessen wartete unten, also blieb Andy in unserem Bett, um ein Auge auf ihn zu haben, während er Zeichentrickfilme schaute.

Ich war unten beim Essen, als er anfing zu husten. Als ich zuhörte, stellten sich mir die Nackenhaare auf. Husten. Husten. Hust, hust. Hust, hust. Husten, husten, husten. Husten, Husten, Husten, Husten–

„ANDY!“

„Was? Ich bin hier bei ihm.“

„Aber er hustet!“

„Ich weiß!“

Ich rannte die Treppe hinauf. Sie saßen im Dunkeln. Ich habe das Licht angeschaltet. Seine Augen waren geschwollen. Er hustete immer noch.

„Wir müssen 911 anrufen“, sagte ich. „Lass uns einen EpiPen finden und 911 anrufen. Bring ihn nach unten.“

Hintergrundgeschichte: Wir bekamen 2011 ein EpiPen-Rezept für Rory, als er bei einem Allergologen einen Hauttest durchführen ließ. Der Allergologe hatte uns ohne Rezept nach Hause geschickt, trotz seiner maximalen Allergien gegen Erdnüsse, Nüsse und Katzen sowie schweren Allergien gegen Eier, Weizen, Melone, Gras, Ambrosia und Schimmel. Die Mütter im Allergieausschuss des BabyCenters bestanden darauf, dass ich am nächsten Tag in der Arztpraxis anrufe. Als ich das tat, wurde mir gesagt, dass es die Richtlinien des Arztes seien, einem Patienten nichts zu verschreiben, es sei denn, dieser Patient würde sich für einen Behandlungsplan anmelden. Ich rief: „Für welchen Behandlungsplan möchte dieser Arzt ein 16 Monate altes Baby mit einer Nussallergie genau anmelden?“ Viele Drohungen später wurde das Rezept in unserer Apotheke angefordert, das wir seitdem jedes Jahr durch einen anderen Arzt erneuerten.

Rory lag nackt unter einem Handtuch, aber Andy schnappte ihn sich und wir gingen nach unten. Ich habe den EpiPen gefunden. Ich habe Andys Telefon gefunden.

„Stellen wir ihm das Auto hin“, sagte Andy.

„Nein. Dafür haben wir keine Zeit.“ Ich wusste nicht einmal, wie ich in ein Krankenhaus komme; wir hatten erst zwei Monate dort gelebt. Ich habe 911 gewählt.

„911, was ist Ihr Notfall?“

Meine Stimme zitterte, als mich die Schwere des Augenblicks traf. „Ich muss wissen, ob ich bei meinem Kind einen EpiPen verwenden muss“, sagte ich der Telefonistin. Sie wollte meine Adresse, wollte meine Telefonnummer, wollte wissen, wie alt er ist und ob wir einen Krankenwagen brauchten. „JA, ICH BRAUCHE EINEN KRANKENWAGEN, ABER MUSS ICH DIESEN EPIPEN BEI MEINEM KIND ANWENDEN?“ Ich habe gefleht.

„Ma’am, das kann ich Ihnen nicht sagen. Sie müssen sich beruhigen. Sie müssen tun, was Ihr Arzt in dieser Situation von Ihnen verlangt.“

Rory hustete jetzt so sehr, dass er fast erbrechen musste.

„Sie würde wollen, dass ich den EpiPen verwende.“

„Dann müssen Sie das tun, Ma’am. Bleiben Sie am Telefon. Legen Sie nicht auf.“

Ich sagte zu Andy: „Sie sagt, wir müssen es tun. Müssen wir das wirklich tun? Was ist, wenn er ohne es zurechtkommt?“ Ich hatte Angst vor den Nebenwirkungen von Adrenalin. Ich hatte Angst vor dem Schmerz. Ich hatte Angst, derjenige zu sein, der den Schmerz verursacht.

Drei Feuerwehrleute rannten meine Treppe hinauf ins Wohnzimmer, während wir Rory anziehen wollten.

Ein Feuerwehrmann holte ein Stethoskop hervor und hörte seine Lungen ab. Er keuchte.

„Sie müssen den EpiPen verwenden“, sagte er.

Zwei Sanitäter rannten die Treppe zu meinem Wohnzimmer hinauf. Eine davon war eine Frau. Sie war so warmherzig, so fürsorglich.

Sie nahm meine Hände in ihre. „Mama, du musst diesen EpiPen benutzen“, sagte sie. „Du musst es sein. Du hast Angst und musst das tun, denn es wird ein nächstes Mal geben und das nächste Mal bist du vielleicht nicht da, wo wir dich erreichen können. Du musst lernen, das heute Abend zu tun.“

Ein Polizist rannte die Treppe hinauf in mein Wohnzimmer. Es waren jetzt neun Leute in meinem winzigen Wohnzimmer.

Rory würgte. Ich habe die Gebrauchsanweisung auf dem EpiPen zum 10. Mal gelesen.

Ein Feuerwehrmann streckte seine riesigen Hände nach Rorys winzigen Schenkeln aus. Der Sanitäter hielt seinen Oberkörper.

Ich sagte „Eins, zwei, drei“ und versuchte, ihm den EpiPen in den Oberschenkel zu injizieren. Ich habe nicht gearbeitet. Ich habe es noch einmal versucht. Es hat nicht funktioniert. Ich sah die Frau hilflos an. Sie nahm es mir ab, schaute es sich an und reichte es einem anderen Sanitäter. Er zog die Spitze zurück, um die Nadel freizulegen, und sagte, es gäbe keinen Auswurf; Es würde mit der Kraft herausgeschleudert werden, mit der ich ihn damit schlage.

Jesus. Das wusste ich. Der Apotheker hat mir erst im Januar von der Neugestaltung erzählt. Gott sei Dank waren alle diese Leute hier, um mir beim Nachdenken zu helfen.

Jetzt war ich auf Autopilot. "Eins zwei drei." Zuschlagen.

Rory heulte, als hätte ich ihn mit einem Messer erstochen.

„Eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, acht, neun, zehn.“ Ich zog es heraus, warf es und er sprang in meine Arme. Ich war am Boden zerstört. Ich schlang meine Arme um seinen dürren Körper und sagte ein Dutzend Mal, dass es mir leid täte. Das war schlimmer als damals, als er im Alter von zwei Wochen aus seinem Kinderwagen auf den Bürgersteig fiel. Das war schlimmer als damals, als er sah, wie ich den Hund weggab. Ich war die schlechteste Mutter aller Zeiten.

„Mama, ich will nicht noch so eins!“ er bettelte. Ich habe ihm versprochen, dass es nie wieder so etwas geben wird.

Andy kam in sein Blickfeld und Rory sprang von meinen Armen in seine. Die Sanitäter fragten, in welches Krankenhaus wir ihn bringen wollten. Sie fragten, ob ich erkennen könne, dass sein Husten jetzt nicht mehr so ​​stark sei. Nein, das konnte ich nicht sagen. Die Schwellung in seinen Augen ging zurück, hieß es. Ich konnte es nicht sagen. Er sah aus, als hätte er sich geprügelt.

„Magst du Teddybären, kleiner Kerl?“ sie fragten. Er nickte. Mein süßes Kind.

Sie packten den EpiPen und die Schachtel mit Keksen ein. Sie packten Rory in den Krankenwagen. Sie schnallten ihn auf einen Sitz und reichten ihm einen Bären, den er nahm und umarmte. Andy stieg neben ihm ein. Ich stand hinten im Lastwagen, spähte auf Zehenspitzen durch die Fenster und weinte. Niemand wusste, dass ich dort war. Sie fuhren weg und ich kam zurück ins Haus, setzte mich auf die Treppe und weinte. Ich habe meine Mutter angerufen.

Was wäre, wenn, was wäre, wenn? Was wäre, wenn wir nach Kalifornien gereist wären und Rory meine Mutter um diese Kekse gebeten hätte und die ganze Sache allein unter ihrer Aufsicht passierte? Was hätte sie getan? Wie weit wäre es gegangen? Was wäre, wenn er eingeschlafen wäre, bevor es einsetzte? Was wäre, wenn er nicht husten würde? Was wäre, wenn sie ihn nicht hörte? Was wäre, wenn er im Schlaf an einer Anaphylaxie ersticken würde?

Andy schrieb um Mitternacht eine SMS, um ihm mitzuteilen, dass sie bis zum Morgen bleiben würden. Endlich bin ich eingeschlafen und um 4 Uhr morgens aufgewacht, dann habe ich das Ganze noch einmal durchlebt.

Emily und ich holten sie um sieben Uhr morgens ab. Ich rief Andy an, um ihm mitzuteilen, dass wir uns außerhalb der Notaufnahme befanden. Einen Moment später öffneten sich die Doppeltüren und mein Mann kam mit meinem kleinen, verprügelten Kind an seiner Seite heraus. Ich habe sie nach Hause gefahren.

Andy sagte, dass die Kekse auf einem Regal in ihrem Krankenzimmer stünden und dass Rory, als sie sich bereit machten zu gehen, fragte: „Hey Papa, kann ich diese Kekse haben?“

Als ich Rory aus dem Auto holte, sagte er: „Mama, ich möchte zur Spiralrutsche.“

„Klar, Bub, alles was du willst. Papa wird dich zur Spiralrutsche bringen.“

Er warf mir einen strengen Blick zu und sagte: „Mami, du hast mir mit diesem EpiPen wehgetan.“ Ein Messer in meinem Herzen; Ich kann nicht glauben, dass er jetzt überhaupt den Namen „EpiPen“ kannte.

Drei Stunden später gingen sie zur Spiralrutsche und Rory wollte zur Schule. Andy hat mich nicht gefragt, was ich denke – ich hätte dagegen gestimmt. Der Junge war gerade in der Notaufnahme, weil er laut geschrien hatte. Letztendlich war ich aufgrund der verbleibenden Ereignisse des Tages froh, dass ich keine Stimme bekommen habe.

Ich verbrachte den ganzen Vormittag in meinem Büro, versuchte, nicht zu weinen, und redete mit den Müttern auf der BabyCenter-Tafel für Lebensmittelallergien. Zwei von ihnen verwiesen mich auf dieselbe Website, Kids With Food Allergies. Einer von ihnen sagte: „Sie müssen den Abschnitt „Nach dem EpiPen“ lesen.“

Heutzutage versuche ich, dem Universum zuzuhören, das zu mir spricht. Ich wusste, dass ich dem, was sie sagten, nachgehen musste. Ich habe die Seite geladen und den Abschnitt über Anaphylaxie gesehen. Ich habe darauf geklickt, aber die Website wollte, dass ich mich registriere, um es nutzen zu können. Vergiss das, ich habe es geschlossen. Ich werde mich nicht registrieren, um eine Website zu nutzen. Eine Minute später erinnerte ich mich an das Universum, ging noch einmal zurück und registrierte.

Ich habe den Abschnitt gelesen. In den letzten Jahren gab es Hunderte von Geschichten über EpiPen-Erfahrungen, aber die eine, die mir direkt ins Auge fiel, lautete: „Jedes Mal, wenn das Medikament nachließ, kam die allergische Reaktion zurück.“

Was zum Was? Die Reaktion kann wieder auftreten, wenn die Steroid- und Adrenalinwirkung nachlässt. Es kann schlimmer oder anders sein, und der Arzt hat Andy das nicht gesagt. Ich griff zum Telefon, um ihn anzurufen.

„Die Reaktion kann wieder auftreten. Er kann einen Rückfall erleiden, wenn die Medikamente nachlassen.“

„Sagen Sie es der Schule“, sagte er. „Man muss sie warnen.“

Ich verfasste eine E-Mail an den Direktor, in der ich erklärte, was ich gerade gelesen hatte. Ich versicherte ihr, dass das nicht die Norm sei. Ich erzählte ihr die Anzeichen einer Anaphylaxie, die wir in der Nacht zuvor beobachtet hatten, damit sie in höchster Alarmbereitschaft war. Ich erklärte, dass der EpiPen neu gestaltet worden sei. Es war intuitiv, zu versuchen, es auszuwerfen, aber auf diese Weise funktioniert es nicht mehr. Andy hatte ihm bereits eine Dosis Benadryl gegeben, aber ich bat sie, ihm sofort eine weitere Dosis zu geben. Sie sagte, sie dürfe Benadryl nicht ohne ärztliche Anweisung verabreichen, wenn keine Symptome vorhanden wären – das sei staatliches Gesetz. Ich ließ Andy die ärztlichen Anweisungen faxen. Sie rief mich an und sagte, dass sie nicht unterschrieben seien. Sie konnte es nicht zulassen. Rory wollte gerade ein Nickerchen machen. Sie versicherte mir, dass er sich normal verhielt und dass sie ein Auge auf ihn haben würde.

Um 14:30 Uhr rief die Schule an und teilte mit, dass Rory einen schrecklichen Juckreiz habe. Andy machte sich sofort auf den Weg, um ihn zu holen.

Minuten später war ich in der Damentoilette, wusch mir die Hände und griff nach einem Papiertuch. Die Assistentin stürmte durch die Badezimmertür und sagte: „Robyn, Ihr Sohn hatte einen weiteren Vorfall. Seine Schule ist am Telefon.“ Ich bin gerannt. Die Rezeptionistin leitete den Anruf an die nächstgelegene Rezeption weiter.

Sie hatten ihn erneut mit EpiPen versehen. Der Sanitäter ging ans Telefon. Sie wollten wissen, wohin sie ihn bringen sollten. „Bring ihn sofort zurück ins Kinderkrankenhaus“, sagte ich. Seine Zunge war geschwollen.

Ich rannte zum Auto. Ich rief Andy an, um die Richtung zu ändern. „Geh zu den Kindern“, sagte ich. „Er ist in einem Krankenwagen.“

Wir sind Rennen gefahren.

Ich habe die Schule erneut angerufen. War er stabil? Hat er gesprochen? Hat er den Eindruck gemacht, dass es ihm gut gehen würde?

Ein Unfall auf der Autobahn hielt mich von ausgerechnet 10 Minuten auf. Ich rief meinen Bruder an und jammerte. Ich wollte mein Kind töten. Das war allein meine Schuld. Er würde daran sterben. Für eine Sekunde stellte ich mir unsere Familie ohne meinen Sohn vor. Mein Herz.

Ich fuhr zur Notaufnahme und parkte. Die Türen der Notaufnahme befanden sich auf 14 Uhr. Um 10 Uhr fuhr ein Krankenwagen am Noteingang vor. Ich schaute zwischen den Türen hin und her, als ich mich dem Gebäude näherte.

Mein Kind ist in diesem Krankenwagen, dachte ich. Unsinn. Er musste schon hier sein, wenn man bedenkt, wie lange es gedauert hat, bis ich hier war. Mein Kind ist in diesem Krankenwagen. Nein, das ist nicht möglich. Ungeachtet dessen fing ich an, in High Heels über den Parkplatz auf den Krankenwagen zuzusprinten, als ein Sanitäter mit Rory im Arm um die Ecke ging und einen anderen Bären umarmte.

„Das muss deine Mama sein“, sagte er.

Rory zuckte zurück. „Ich will Papa.“

Ich habe unter Tränen gelacht. „Nun, Bub, du musst dich jetzt mit gehackter Leber begnügen.“

Die Sanitäter teilten der Notaufnahmeschwester mit, dass Rory zum zweiten Mal einem Nahrungsmittelallergen ausgesetzt war. Ich musste sie unterbrechen und ihnen versichern, dass das unmöglich sei. Es scheint, dass Rory während der Fahrt mit dem Krankenwagen den Sanitätern erzählte, er habe „…einen schlechten Keks in Papas Auto gefunden und ihn gegessen“, und sie glaubten ihm.

Andy kam und der Schulleiter war in der Lobby und wartete darauf, zu hören, dass es Rory gut gehen würde. Ich ging zu ihr, um mit ihr zu sprechen, und was sie sagte, überzeugte mich fest davon, dass sie ihm das Leben gerettet hatte. Als er aus seinem Nickerchen mit juckenden Knöcheln erwachte, riefen sie mich an und ich sagte, Andy sei auf dem Weg. Sie verabreichte ihm Benadryl und beobachtete ihn. Er bat um Hilfe beim Wegräumen seiner Schlafmatte, weil noch andere Kinder auf dem Boden schliefen. Dann begann er ihr zu erzählen, wie er draußen herumflog und wie sehr er Büroklammern liebte.

Sie kennt mein Kind. Er redet keinen Unsinn. Das war nicht wie er. Sie schnappte sich die Liste der anaphylaktischen Symptome. Euphorie und Verwirrung standen an erster Stelle – das wusste ich noch nicht einmal. Andy hätte das nicht gewusst. Sie zog ihn mit dem EpiPen in ihr Büro und fragte, ob es ihm gut gehe. Er begann zu husten. Seine Augen schwollen sofort an und wurden schwarz. Sie zog ihn in eine Umarmung und rammte ihm den Stift in den Oberschenkel.

Innerhalb von Sekunden war die Schwellung verschwunden. Er war normal. Er konnte mit ihr sprechen.

Was wäre, wenn er zu Hause gewesen wäre? Wie weit wäre es gegangen? Was wäre, wenn er geschlafen hätte? Was wäre, wenn er sterben würde?

Rory wurde für 24 Stunden eingeliefert. Am nächsten Morgen brachte ich meine Mutter vorbei, um Andy abzulösen. Ich sagte Rory, dass ich zur Arbeit gehen musste, und er hielt mit einem sehr ernsten kleinen Gesicht zwei Handgelenke hoch, ließ seine Krankenhausarmbänder aufblitzen und sang: „Power den Rettungsringen!“

Nach einem sehr harten Wochenende war es Montagabend, als Rory die Steroide absetzte und zu seinem halbwegs süßen Selbst zurückkehrte. Er lag wieder in unserem Bett und schaute Zeichentrickfilme, als ich nach oben ging, um eine Decke zu holen. Er sagte: „Hey, komm her. Ich gebe dir einen Kuss.“ Ich beugte mich vor, um zu knutschen, und er sagte: „Ich bin mit dir fertig.“

Ich bin geschmolzen. Er konnte nicht ahnen, wie sehr seine Mutter es brauchte, diese Worte zu hören.

Es wird, wenn überhaupt, noch lange dauern, bis ich darüber hinweg bin. Ich verbrachte die nächste Woche damit, das Gefühl zu haben, ich hätte eine posttraumatische Belastungsstörung und wäre derjenige, der das Trauma verursacht habe. Sag mir nicht, dass ich ihm das Leben gerettet habe. Sagen Sie mir nicht, dass ich mit dem EpiPen und dem Krankenwagen das Richtige zur richtigen Zeit getan habe. Ich kann diese Worte nicht einmal hören. Die Wahrheit ist, dass ich müde war und die Zutaten auf einer Keksschachtel nicht gelesen habe und mein Kind fast umgebracht hätte. Das ist eine Tatsache. Das wird eine Weile dauern.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. September 2014 veröffentlicht