Die stille Trauer über Fehlgeburt und Totgeburt

Trigger-Warnung: Diese Geschichte enthält ein Bild und Informationen zu Fehlgeburten, Totgeburten und Schwangerschaftsverlusten.

Um es ganz klar auszudrücken: Ich war schon immer außergewöhnlich. Ich war Jahrgangsbester, schloss mein Studium an einer Eliteuniversität mit magna cum laude ab und erwarb während meines Vollstipendiums zwei Master-Abschlüsse und einen Doktortitel. Wenn es um die Mutterschaft ging, hatte ich also erwartet, dass ich dieses Exzellenzniveau beibehalten würde.

Leider wurde ich brutal daran erinnert, dass es zwei Definitionen gibt, die mit dem Wort „außergewöhnlich“ verbunden sind. Als Student war ich außergewöhnlich gut; Dennoch war ich als Mutter außergewöhnlich ungewöhnlich.

Diesen Sommer vor fünf Jahren wurden meine Tochter und ich Teil einer stillen Statistik: Weniger als 1 % der Schwangerschaften enden in den Vereinigten Staaten mit einer Totgeburt, wobei eine Totgeburt als fetaler Tod nach 20 Schwangerschaftswochen definiert wird. Dann, ein Jahr später, wurde ich Teil einer weiteren potenziell gefährlichen Statistik: Ungefähr 5 bis 8 % der Schwangerschaften sind von Präeklampsie (d. h. Toxämie oder schwangerschaftsbedingter Hypertonie) betroffen; Präeklampsie verursacht 15 % der Frühgeburten.

Zum ersten Mal in meinem Leben war ich ein Versager. Ich habe es versäumt, meine Kinder zu schützen – eines starb in meinem Mutterleib und das andere musste bereits in der 30. Schwangerschaftswoche gewaltsam entfernt werden, weil ich mit der Schwangerschaft nicht klarkam. Was für eine Mutter war ich? Welche Art von Frau schafft es nicht, mindestens 37 Wochen schwanger zu sein?

Bei meiner Tochter hatte ich bis zur routinemäßigen Ultraschalluntersuchung in der 20. Woche das, was wir für eine normale Schwangerschaft hielten. Sie war viel kleiner als erwartet. Als ich zusammen mit meinem Mann und meiner Mutter zwei Wochen später zu einer Nachuntersuchung zurückkehrte, um das Wachstum zu überprüfen, gab es keinen Herzschlag. Keiner von uns hat damit gerechnet. Wir waren geschockt. Es ist ein Moment, den keiner von uns vergessen wird.

Unmittelbar nachdem wir die verheerende Nachricht gehört hatten, wurden wir in die Sprechstunde des Arztes geführt. Als ich in Trauer da saß, wurden mir zwei Möglichkeiten präsentiert. Bei der ersten handelte es sich um das Dilatations- und Evakuierungsverfahren, das häufig zum Abbruch von Schwangerschaften nach der 12. Woche eingesetzt wird. Danach konnte ich mein Baby nicht mehr sehen, da es durch den Eingriff nicht intakt war. Oder ich könnte auf der Entbindungsstation des Krankenhauses veranlasst werden, mich dem traditionellen Wehenprozess zu unterziehen. Am Ende wurde ich eingeleitet.

Am nächsten Tag lag ich mit meinem Mann und meinen Eltern an meiner Seite 12 Stunden lang in einem Krankenhausbett unter der ständigen Aufsicht des wunderbaren Krankenhauspersonals und überwacht von Maschinen. Kurz nach 2 Uhr morgens brachte ich ohne Komplikationen ein 6 Unzen schweres Mädchen mit 10 kleinen Fingern und 10 klitzekleinen Zehen zur Welt. Für einen kurzen Moment hielt ich sie in meinen Armen. Sie war kein „Produkt einer Empfängnis“, wie ein Arzt einen Tag zuvor beschrieben hatte. Sie hatte das Profil meines Mannes. Ihre Todesursache wurde nie geklärt, aber ich weiß, dass sie perfekt war.

Ich habe mich nach der Entbindung gut erholt – körperlich jedenfalls. Der Tod meiner Tochter hat mich emotional und spirituell zerstört. Anstatt eine Krippe auszusuchen, habe ich einen Sarg ausgesucht und einen Grabstein entworfen.

Anstatt ein paar Monate später über den Tag zu trauern, von dem wir errechnet hatten, dass er die Geburt unserer Tochter wäre, erwartete ich ihn – im wahrsten Sinne des Wortes. Ich fand heraus, dass ich wieder schwanger war. Dieses zweite Kind sollte ungefähr am Todestag unserer Tochter zur Welt kommen. In unserer Zeit großer Traurigkeit hatten wir Hoffnung.

Nun, diese Schwangerschaft war sicherlich ganz anders als die letzte. Ich hatte die „Jede Tageszeit“-Krankheit, eine nicht grippeartige, aber grippeähnliche Erkrankung, eine Bindehautentzündung (zum ersten Mal in meinem Leben) und mein Blutdruck begann schleichend zu steigen. In der 29. Woche landete ich mit Präeklampsie im Krankenhaus. Ich schaffte es eine Woche und einen Tag länger, bevor ich eine Einweisung brauchte, um mein Leben und das meines Sohnes zu retten.

Aufgrund seiner Frühgeburt verbrachte mein Sohn die ersten neun Wochen seines Lebens auf der Intensivstation, aber heute, mit 4 Jahren, ist er ein robuster kleiner Mann. Aufgrund seiner frühen Ankunft hat er keine Komplikationen. Er ist unser Schatz.

Doch wenn ich meinen Sohn anschaue, der in jeder Hinsicht schön und perfekt ist, fühle ich mich in Konflikt geraten. Ich habe ihn, weil ich mein anderes Kind verloren habe. Ich hätte ihn vielleicht nie bekommen, wenn meine Tochter heute gelebt hätte. Während jeder Tag mit freudigem Kichern und warmen Kuscheln gefüllt ist, lauert ein verborgener Schmerz. Die Erinnerung an ein zu früh verlorenes Leben verfolgt mich.

Ich habe meinem Sohn von seiner großen Schwester erzählt. Wir haben ihr Grab besucht. Wir reden über sie. Sie ist sein persönlicher Schutzengel, von dem ich überzeugt bin, dass er ihn bei seiner turbulenten Ankunft gerettet hat.

Ich möchte, dass sie jetzt und für immer ein Teil unseres Lebens ist, aber in unserer Kultur wurde uns beigebracht, über Fehl- und Totgeburten Stillschweigen zu bewahren. Soll uns unser Schweigen heilen, so als ob wir die Vergangenheit loslassen und einer besseren Zukunft entgegengehen? Hat die Bewegung für reproduktive Rechte dieses Schweigen gefördert, aus Angst, dass dieser Akt der Trauer den Fötus vermenschlicht und somit unbequem mit dem Recht auf Abtreibung kollidiert?

Bei der Geburt meines Sohnes sah ich mutig dem Tod ins Gesicht und sang tatsächlich „Under Pressure“ von Queen, als die Ärzte mich aufschnitten. Mit dem Tod meiner Tochter trauerte ich schweigend. In dieser Kultur ist es mir erlaubt, die Geburt meines Sohnes zu feiern, aber ich werde dazu angehalten, die Geburt meiner Tochter zu vergessen. Wie kann ich als Feministin stolz darauf sein, die Umstände einer Geburt ohne die andere zu überstehen? Für meine eigene Heilung muss ich beides erkennen und bestätigen. Meine Kinder in der 22. oder 30. Woche waren auf jeden Fall Menschen und ganz sicher ein Teil von mir. Ich werde mich nicht für meinen Schmerz entschuldigen. Ich werde es nicht vergessen.

Ich gebe zu, dass ich zusammenzucke, wenn mich jemand fragt, wie viele Kinder ich habe. Wie reagiere ich? Wenn ich eines sage, habe ich das Gefühl, die Erinnerung an meine Tochter zu verraten. Wenn ich zwei sage, bedarf es einer Erklärung, die den Leuten Unbehagen bereitet.

Ich habe mich daran gewöhnt, mit „einer auf Erden und einer im Himmel“ zu antworten. Ich brauche es nicht weiter zu erklären, da mir andere Frauen meistens mit einem einfachen Nicken oder einer tröstenden Geste entgegenkommen. Ihre Augen verraten jedoch ein stilles Verständnis. Als Mütter teilen wir ein besonderes Geheimnis.

Die Ereignisse vor fünf Jahren haben mich für immer verändert. Ich bin gebrochen wie alle Mütter, die ihr Leben riskieren, um ihre Kinder zur Welt zu bringen, deren Körper das zusätzliche Gewicht und die körperlichen Kräfte tragen, um dieses neue Leben zu erschaffen und dann auszustoßen. Unser Körper bricht, wenn wir sie überbringen, und unser Herz bricht, wenn wir sie zum ersten Mal sehen. Wir werden nie so nah und beieinander sein, wie wenn wir sie in unserem Mutterleib tragen.

Seit dem Tod meiner Tochter sind fünf Jahre vergangen. Ich habe fünf Jahre lang über meine Trauer geschwiegen, weil sie unbequem, unangenehm und hässlich war. Ich werde nicht mehr schweigen.

Der 15. Oktober ist der Gedenktag für Schwangerschaft und Säuglingsverlust. Informationen darüber, wie Sie Unterstützung finden und das Bewusstsein für Menschen schärfen können, die unter Verlust leiden, finden Sie unter www.october15th.com.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 15. Oktober 2016 veröffentlicht