Die sich ständig ändernde Routine

Ich glaube, ich möchte versuchen, heute Abend ins Bett zu gehen“, sagte sie mir heute Morgen auf dem Weg zur Schule.

Was meinst du? Ich habe sie gefragt. Seit ihrer Geburt haben wir im Grunde jeden Abend vor dem Schlafengehen die gleiche Routine. Ziehen Sie einen Pyjama an. Leg dich ins Bett. Singe ein besonderes Lied. Schalten Sie die Soundmaschine ein. Schalten Sie das Licht aus. Tür schließen.

Natürlich haben sich die Dinge geändert. Aus Windeln wurden Pull-Ups, aus denen Unterwäsche wurde und sie alleine auf die Toilette ging.

Sie braucht nicht mehr unsere Hilfe beim Aussuchen oder Anziehen ihres Pyjamas.

Ihr gummiartiges Lächeln veränderte sich, als ihr Zähne wuchsen, die geputzt werden mussten – zuerst von uns und dann von ihr selbst.

Aber einiges davon ist gleich geblieben. Pyjama. Besonderes Lied. Soundmaschine. Licht aus. Tür schließen.

Ich glaube, ich möchte es alleine machen, wiederholte sie. Ich glaube nicht, dass ich Daddy für Ah-Nay-Nu-Nu mehr brauche.

Ich spürte, wie sich sofort ein Kloß in meinem Hals bildete.

Sie sprach über das besondere Lied, das Scott ihr jeden Abend vor dem Schlafengehen vorsingt. Jeder von uns hatte eins – anders, aber gleichermaßen besonders für sie. Scotts Lied war dasselbe Lied, das ihm seine Mutter als Kind vorgesungen hatte – heilig in seiner Tradition und der damit verbundenen Liebe. Meines war eines, das ich als verzweifelte frischgebackene Mama erfunden hatte, die versuchte, mein weinendes kleines Mädchen zu beruhigen, als ich es am Tag ihrer Geburt in meinen Armen wiegte. In dieser Nacht hat es funktioniert … und seitdem hat es funktioniert.

Ich bin jetzt sechs. Sie fuhr fort: „Ich bin ein großes Kind, also kann ich es jetzt selbst machen.“

Der Knoten wanderte bis in die Magengrube, wo er wie ein Felsbrocken saß, bot mir aber auch die Möglichkeit, auf sie zu reagieren, ohne zu ersticken.

Okay, Schatz. Ich habe es geschafft, rauszukommen.

Wie ist das möglich? Wie kann sie bereit sein, sich einzuschlafen, wenn sie ihr besonderes Lied immer noch als Verb bezeichnet? Ich spüre, wie mir die Tränen in die Augen schießen, und ich möchte sie anschreien, sie anflehen: „Nur noch einmal.“ Geben Sie uns allen noch einmal Zeit, für Sie zu singen.

Das fühlt sich an wie die Momente, in denen Sie sich von einem Freund getrennt haben oder jemand gestorben ist und Sie sich wünschen, Sie hätten gewusst, dass diese letzten Küsse, Umarmungen und Äußerungen die letzten waren – damit Sie sie hätten genießen können. Du hättest sie also in diese besonderen Taschen in deinem Kopf und in die Ecken deines Herzens stecken können. Ich wünschte, ich hätte gewusst, dass das letzte Mal das letzte Mal war.

Aber ich würde das, was ich brauche, über das stellen, was sie braucht. Ich würde sie an den Knien abschneiden, wenn sie ein Fohlen ist, das bereit ist, alleine zu laufen. Unsicher. Unsicher. Aber bereit.

Ich glaube, ich möchte es versuchen, hatte sie gesagt.

Und ich glaube, ich habe darauf gewartet. Ich dachte sogar, ich wollte es – das Erwachsenwerden, die Veränderung und die Unabhängigkeit. Ich habe es gesagt. Ich hoffte, dass es bald kommen würde. Ich dachte, es wäre einfacher. Und vielleicht wird es so sein. Eine Sache weniger, die man nachts tun muss. Eine Sache, die dafür sorgt, dass diese chaotischen, chaotischen letzten Atemzüge des Tages etwas reibungsloser ablaufen.

Aber jetzt fühlt es sich zu früh an. Ich bin definitiv nicht bereit. Für meinen Verstand ist es vielleicht einfacher, aber für mein Herz ist es schwerer. Etwas verändert sich. Zu schnell und auf einmal, und ich fürchte, dass ich nicht mithalten kann.

Ihr oberer Zahn wackelt und dieses strahlende Lächeln mit den Grübchen, das ich seit jeher kenne, wird sich gefühlt mein ganzes Leben lang für immer verändern. Der unschuldige Kommentar eines Freundes in dieser Woche hat ihr als Sechsjähriges das Herz verletzt – etwas, das sie direkt vor seinen Augen zum Weinen brachte und dann um sich schlug, weil es ihr peinlich war, dass sie ihre Deckung verloren hatte, dass sie versehentlich jemandem gezeigt hatte, was sich hinter der Mauer verbirgt, die ihr kleines Herz aufgebaut hatte, um sich selbst zu schützen. Darauf war ich nicht vorbereitet, ich hatte nicht damit gerechnet, wie sehr es weh tun würde, ihr dabei zuzusehen, wie es ihr weh tat. Tatsächlich Wachstumsschmerzen.

Und jetzt das. Wackelnde Zähne und ein verletztes Herz wecken in mir den Wunsch, sie fester zu halten – genau dann, wenn sie bereit ist, dass wir unseren Griff lockern.

Etwas geht zu Ende. Ich kann es in meinen Knochen spüren. Sie sagt es mir selbst.

Vielleicht braucht sie eines Tages noch einmal unsere besonderen Lieder.

Vielleicht summt sie sie, während sie sich hinlegt, wenn sie einschläft.

Licht aus. Mach die Tür zu.

Ähnlicher Beitrag: Always My Baby

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 28. Dezember 2014 veröffentlicht