Die neue Normalität nach dem 11. September

Wenn Ihnen der September eines lehrt, dann ist es, dass Sie sich wünschen, Sie hätten diesen Moment damit verbracht, ihn zu leben, und nicht, ihn in Erinnerung zu behalten.

Es ist ein langsamer Samstagmorgen am Labor-Day-Wochenende. Mein Ältester liegt gekuschelt und liest in meinem Bett. Meine Tochter baut mit Legos. Das Baby blättert neben mir in Büchern, während ich ihre Wäsche falte. Mein Mann ist im Fitnessstudio. Ich trinke eine dampfende Tasse Kaffee und die Sonne strömt durch die Fenster herein. Einige Lite-Favoriten werden im Hintergrund abgespielt. In diesem einen Moment sind alle glücklich und verantwortlich. Es fühlt sich perfekt an.

Ich spüre, wie sich mein Puls beschleunigt. Ich erkenne dieses Gefühl. Es ist zu richtig. Die reine Richtigkeit der Situation macht mir Angst. Vielleicht war ich schon immer dazu veranlagt, so zu denken und davon auszugehen, dass jedes Mal, wenn sich etwas wirklich gut anfühlt, sofort der Rückgang eintreten wird, der unweigerlich folgt. Vielleicht war es ein erlernter Instinkt, den ich mit Anfang 20 auf dem Schlachtfeld entwickelt habe. In jeder Generation gibt es entscheidende Momente der Traurigkeit, die die jungen Menschen, die in ihr aufwachsen, verändern. Für unsere Eltern waren es JFK und Martin und Bobby. Für uns ist es der 11. September.

In diesem Herbst erfuhr ich, dass Manhattan wirklich eine Insel ist und dass es sowohl herausfordernd als auch beängstigend ist, auf einer Insel Hilfe zu erhalten. Ich habe gelernt, wie wichtig es ist, die Hoffnung angesichts extremer gegenteiliger Beweise am Leben zu erhalten, denn der Prozess, die Hoffnung am Leben zu erhalten, ist wichtiger als die Realität. Ich habe gelernt, dass guten Menschen an schönen Tagen Schlimmes passiert.

Wenn Sie jemanden fragen, woran er sich an diesem Dienstag im Jahr 2001 am meisten erinnert, wird er das Wetter nennen. Dennoch wird mir bis heute ein kristallklarer Septembermorgen – weder zu heiß noch zu kalt und in jeder Hinsicht perfekt, mit gelegentlichen Wolken, die durch einen Himmel ziehen, der blauer als blau ist – einen Schauer über den Rücken jagen. Auf diese Weise werde ich Perfektion für immer mit drohendem Untergang assoziieren.

Ich bin am 8. September 2001 nach Manhattan gezogen. Drei Tage später steht die Welt Kopf und es herrscht eine neue Normalität. Das Besondere an der neuen Normalität ist, dass der Wandel so schnell erfolgt, dass man sich nicht mehr daran erinnern kann, wann er nicht normal war. Irgendwann ist es normal, in die U-Bahn zu gehen und die „fehlenden“ Schilder zu sehen, die jeden Zentimeter Platz bedecken. Diese Gesichter. Kenne ich diese Gesichter? Bin ich gestern, vor zwei Tagen, an ihnen vorbeigegangen? Du betrachtest die gleichen Gesichter auf diesen Fotos, und in deinem Herzen akzeptierst du gleichermaßen die Vorstellung, dass es scheinbar kaum eine Möglichkeit gibt, sie jemals zu finden, und dass natürlich die Leute, die diese Schilder aufgehängt haben, nach ihnen suchen müssen, weil die Vorstellung, dass sie verschwunden sind, ebenso unverständlich ist.

Ich bin Single. Ich bin allein. Ich habe ein paar Freunde und eine illegale Untermiete und lebe ein Leben wie die meisten New Yorker. Was auch immer nach dem 11. September normal ist, es ist wirklich das Einzige, was ich jemals lernen werde. Die dünne, perverse Linie, die darüber entscheidet, wo die Chips zwischen den Scherben des Zufalls landen, verfolgt mich, verfolgt mich. Ich lerne schnell, dass fast das ganze Leben Vergangenheitsform ist. Dass es im brutalen Krieg der Zeit und im Lauf der Geschichte buchstäblich keine Überlebenden gibt.

Als Mensch und als Eltern hat mich der 11. September viele Dinge gelehrt. Es erinnerte mich an unsere gemeinsame Sterblichkeit und die schreckliche Zufälligkeit des Lebens. Wenn ich an einem bestimmten Tag an eines dieser Dinge denke, lähmt es mich. Ich schaue in die Gesichter meiner drei eifrigen Kleinen, die so voller Bedürfnisse und Möglichkeiten sind. Wie kann ich sie lieben, ohne von dem verfolgt zu werden, was bereits vergangen ist, von dem, was als nächstes kommen könnte?

Aber es hat mich auch gelehrt, keinen einzigen Moment zu sehr zu überdenken und jeden Moment genau dafür zu nutzen – nicht den ersten oder letzten von irgendetwas. Das Einzige, worauf ich mich jemals wirklich verlassen kann, ist, dass es immer eine neue Normalität geben wird, die wartet und gleich um die Ecke schwebt. Die Flut kommt schnell und lässt wenig Zeit und Raum für Sentimentalität. Irgendwann spielt es fast keine Rolle mehr, wohin man gereist ist und wohin man geht. Alles, was wirklich zählt, sind die Wahrheiten und die Menschen, an denen Sie heute festhalten.

Ich sehe, wie das Auto meines Mannes in die Einfahrt einfährt, und wir führen eines dieser Gespräche, die Ehepartner lernen, ohne Worte miteinander zu führen, die Art, bei der er die Angst erkennt, die von mir ausgeht, die damit einhergeht, dass ich frische Luft schnappen und von meiner Insel weggehen muss, um zum nächsten Ding überzugehen, bevor ich in eine ausgewachsene Panikattacke über die Güte des aktuellen Augenblicks, in dem ich mich befinde, verfalle. Manchmal brauchen wir andere, die uns durchhalten Erinnern Sie uns daran, dass es weniger auf das relative Gute oder Schlechte des Moments ankommt, in dem wir uns befinden, als vielmehr darauf, jemanden zu haben, der uns genug liebt, um uns zum nächsten Moment voranzutreiben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. September 2015 veröffentlicht