Die Mutterschaft hat mir das Seltsame nicht genommen

Mir wurde zum ersten Mal klar, dass ich eine seltsame Mutter war, bevor ich technisch gesehen Mutter war. Ich war schwanger, hatte einen dicken Bauch, litt unter ständiger Übelkeit und einer gebrochenen Rippe und stöberte im Babybereich eines Target. Ich war verloren zwischen Bettwäsche, Enten, Affen, seltsamen Miniatur-Zootieren mit riesigen Augen und winzigen Körpern, passenden Vorhängen und Rüschenkram für Kinderbetten, deren Namen ich nicht einmal kannte.

Eine mitschwangere Frau in Yogahosen und einem Trainingstop, die den Look einer umwerfend fitten schwangeren Frau total rockt und dabei lässig ihren Bauch reibt, fragte mich, was mein Thema sei.

„Mein Thema? Im Leben?“

Sie hatte gelacht und klargestellt, dass sie das Thema Kinderzimmer meinte. Sie hielt mir ein hellgrünes Stoffstück und eine Tüte mit langen Malkarten in verschiedenen beruhigenden Grüntönen hin.

Oh, das Kinderzimmer, dachte ich. Wie in „Peter Pan“, wo die Kinder den ganzen Tag bleiben und der Ältere sich um sie kümmert, oder?

Sie hatte eine Art Zootier-Thema ausgewählt, das zu ihren grünen und kleinen Kreaturen passte, die in einem Zug um die Wände des Kinderzimmers herumfuhren. Ihre Mutter fertigte Lampenschirme an. Die Pinterest-Mamas, Bastler und Super-Dekorateure mit ihren Themen – diese Leute haben mich immer erstaunt und ich habe mich gefragt, welche Energiequelle sie gegen diese Superkraft eingetauscht haben. War es Vernunft? Oder der Schlaf selbst?

Die wunderschöne werdende Mutter erzählte mir von ihren Plänen – und sie hatte sie definitiv – und hielt dann inne, als ob ich mich einmischen oder etwas nachvollziehen könnte. Ich stammelte verlegen.

„Ich meine, ich werde mir wahrscheinlich so etwas wie ein Kinderbett besorgen … und einen Wickeltisch. Ich habe auf Craigslist gesucht, aber ein Typ hat mir „Your Body Is a Wonderland“ in den Magen gesungen, also bin ich etwas vorsichtiger. Es wird Windeln geben…“

Dies wäre die erste von vielen Anfragen zum Thema Kindergarten. Ich habe gelernt, dass ich die Fragesteller entweder mit Witzen über Faulheit abschrecken musste (wenn ich wirklich weit davon entfernt war) oder ein wirklich gut erfundenes Thema haben musste, das ich ihnen ausführlich beschreiben konnte. Ich dachte, wenn ich den Leuten sagen würde, dass mein Thema Ryan Gosling ist, würden sie vergessen, was sie mich gefragt haben.

„Sie brauchen ein Thema“, sagten mir die Leute immer wieder – Farbkoordination, Stil, Vorhänge.

Während meiner Schwangerschaft stiegen die Erwartungen. Eine Babyparty? Bitte, nein. Gender-Enthüllungsparty? Was bedeutete das überhaupt? Ist das eine andere Sache, wenn man Genitalien zelebriert? Ich verabscheute die Fragen und den Druck, an diesen Ritualen teilzunehmen, die mir seltsam vorkamen. Eine Babyparty, in deren Mittelpunkt ich stehe, klingt wie ein buchstäblicher Albtraum, aus dem ich schweißgebadet und kurzatmig erwache.

Ich entschied mich schließlich für eine Feier, über die ich ein gewisses Maß an Kontrolle ausüben konnte. Wir nannten es ein „Pre-Baby-Barbecue“ und luden Männer (naja, zwangen die Männer, daran teilzunehmen) und Frauen ein und hatten jede Menge Alkohol, den ich nicht trinken konnte. Die Leute haben sich betrunken. Wir haben keine Spiele gespielt und keine seltsamen Babyparty-Sachen gemacht. Und ich habe es verdammt gut gemacht.

Für einige, wie meine Mutter, die sich eine Trompetenfanfare um mich herum wünschte, während ich ein Kind in meinem Bauch trug, war mein Fehlen einer kulturell erwarteten öffentlichen Feier oder eines Rituals enttäuschend. Nach Meinung meiner Mutter war ich komisch – alle Kinder ihrer Freundinnen taten es und jeder, den ich kannte, taten es. Obwohl ich mich riesig über die Geburt eines Babys freute, verspürte ich kein Bedürfnis, einen Überraschungskuchen anzuschneiden. Mein armes Kind würde ohne Trompeten geboren werden und in einem themenlosen Raum ohne Farbpalette schlafen.

Bis ins Muttersein hinein habe ich die Realität akzeptiert, dass ich zu keiner bestimmten Gruppe von Müttern passe. Ich habe oft (wenn auch nicht immer) gemerkt, dass ich nicht wie sie bin. Verstehen Sie mich nicht falsch, alle diese Mütter sind großartig und tun Dinge auf eine Art und Weise, die für sie funktioniert und ihnen selbst treu bleibt. Aber wo sind all die Verrückten? Ich bin schon immer in unwahrscheinliche und zufällige Freundesgruppen geraten, einige mit Ähnlichkeiten zu mir und andere mit Unterschieden, aber immer auf die eine oder andere Weise seltsame und einzigartige Kombinationen.

Ich hatte meine seltsamen Grund- und Oberschulfreunde, meine seltsamen College-Freunde, Pärchenfreunde und Masterstudiengangsfreunde. Und jetzt musste ich mich einer neuen Gruppe zuordnen – Mütterfreunden –, aber wo um alles in der Welt waren all die seltsamen Mütter? Ich begann mich zu fragen, ob die Mutterschaft die Menschen normalisiert oder zu diesen verantwortungsvollen Erwachsenenrollen heranreift, und irgendwie fehlte mir das Gen, das dies ermöglicht. Ich war immer noch ich. Ich habe mich immer noch einen Dreck um die Themen gekümmert und mir auch keine Sorgen darüber gemacht, ein Kinderbett zu finden. Ich habe mir weder die Frisur noch die Garderobe einer Mutter zugelegt – es sei denn, man nennt sie ungewaschen, ungebürstet und voller Snacks und Rotz eine Muttergarderobe.

In einem Lebensmittelgeschäft, als ich mein damals sechs Monate altes Kind an mich geschmiegt hatte, schrie und jammerte, winkte mir eine andere, etwas ältere Frau zu. „Oh mein Gott, jemand muss hungrig sein. Er ist kostbar. Hast du ihn jeden Tag?“

Nein, ich leihe ihn mir nur aus Freude am Einkaufen mit einem zahnenden Säugling aus, dachte ich.

Es war nicht das erste Mal, dass jemand annahm, ich müsse eine Kinderpflegerin sein, sonst wäre es schockiert, herauszufinden, dass ich ein Kind habe. Und obwohl ich nicht genau sagen konnte, was mich als Außenseiter erscheinen ließ, bemerkte ich nur, dass ich mir oft sagte, ich solle schweigen oder einfach so tun, als wüsste ich über dieses oder jenes Bescheid.

Ich habe in der Öffentlichkeit gestillt, mein Kind isst kein Fleisch, ich habe ihm die Haare wachsen lassen, er war nicht in einer Million Klassen eingeschrieben und sein Lieblingslied ist aus mir unbekannten Gründen „Boom Boom Pow“. Es gab eine Million Dinge, zu denen Menschen Meinungen und Seitenblicke hatten, große Augen oder einen Mangel an Blickkontakt insgesamt. Er umarmte einen alten, dicken, kahlköpfigen Mann und nannte ihn Buddha, und er weint bei traurigen Liedern, und ich weiß, dass er zweifellos so seltsam sein wird wie ich.

Kurz nach dem ersten Geburtstag meines Sohnes hatte ich ein kleines Beisammensein, weil alle und ihr Onkel noch einmal ihre Themen hervorholten und organisierten und dekorierten, und heiliger Gott. Es gab Alkohol, und ich holte ein paar konventionelle Dinge hervor, wie ein paar Bilder meines Sohnes und einen tollen Kuchen (hauptsächlich, weil ich auch einen tollen Kuchen wollte). Als ich am Ende der Party den ganzen Mist und die hübschen Teller und die dazugehörigen Servietten weggeräumt hatte, war mir klar, dass ich nie diese Mutter sein würde. Die Dissonanz kochte in mir hoch. Passende Servietten? Abgestimmte Tassen? Es fühlte sich einfach nicht nach mir an.

Es stellte sich heraus, dass die Mutterschaft mir das Seltsame nicht genommen hat. Und obwohl ich gerade erst angefangen habe, meine Freunde mit seltsamen Müttern zu finden, weiß ich, dass es da draußen noch mehr von uns gibt: Es gibt die Mütter in der ersten Phase, die immer noch so tun, als wüssten sie, wovon die Leute reden, wenn sie über Bildungsgelder sprechen, und die Mütter, die ein schlechtes Gewissen haben, weil sie trinken gehen wollen. Dann sind da noch die Mütter in der zweiten Phase, die sich wie völlig unzureichende Versager fühlen, die nicht mit anderen großartigen, erfolgreichen und produktiven Müttern mithalten können.

Aber jetzt, wo ich auf dem Weg zur Mutterschaft etwas weiter fortgeschritten bin, fühle ich mich immer wohler damit, diese Mutter zu sein. Seltsame Mütter, machen Sie sich keine Sorgen um Ihre Tätowierungen oder Ihre rosa Haare, Ihre Hühner oder Zuckergleiter als Haustiere oder Ihr stuhlloses Wohnzimmer. Behalten Sie Ihre CDs mit „super coolen Songs“ aus dem Jahr 2001 oder die Jeans, die Sie seit Ihrem 16. Lebensjahr tragen. Bauen Sie Festungen und veranstalten Sie Ihre ganz persönlichen Kuchen-Smashes. Vertauschen Sie nicht Ihre Tanzbewegungen oder alle Ihre Abende mit Ihren Freunden. Schauen Sie sich an Ihrem Date-Abend die Originalversion von Teenage Mutant Ninja Turtles an und essen Sie Pizza im Bett. Die seltsamen Mütter sind überall um dich herum und fragen sich, ob sie das Gen nicht auch haben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. März 2016 veröffentlicht