Die Mauer der Erinnerungen, die ich in den 80ern im College gebaut habe

„Kann ich das mitbringen?“ Ich fragte meine Mutter, als wir in unserer Einfahrt standen und das Auto packten.

„Es ist ziemlich groß. Brauchen Sie es wirklich?“

Es war August 1983 und ich ging aufs College. Ich flehte meine Mutter an, mir die übergroße Pinnwand mitbringen zu dürfen. Es versperrte meinem Vater die Sicht, aber wie ein Ninja schob ich es trotzdem nach hinten. Es stand auf verschiedenen Habseligkeiten, die ich selbst hatte – Milchkisten für warme Pullover, um den Wintern in Neuengland zu trotzen, meiner Daunendecke (lila passend zum Logo des Heiligen Kreuzes) und einem malvenfarbenen Eimer mit Toilettenartikeln. Wie ein blinder Passagier auf dem Rücksitz hatte ich meine Ghettoblaster und einen Ziploc voller Kassetten – darunter Flashdance, Synchronicity und Thriller. Ich war voller Vorfreude an diesem Tag, dem ersten von vielen auf meiner Studienreise.

Als ich mit einer glänzenden Disc-Kamera ankam – die eBay jetzt als „Vintage“ bezeichnet – wollte ich mein junges Erwachsensein festhalten. Mit 18 Jahren hatte ich große Augen und sehnte mich danach, alles in Ehren zu halten. Zuerst schmückte ich mein Schwarzes Brett mit Fotos von zu Hause – meiner Familie, Schulausflügen, meinem Fernfreund. Dann begann ich zu fotografieren, wie Leute meinen Schlafsaal betraten. Was als laufendes Fotoshooting und Scherz begann, wurde für mich mit der Zeit zu einem wertvollen Andenken. Diese Bilder hatten die Kraft, die Zeit zu nutzen und besondere Momente festzuhalten, was mir schon damals so wichtig war.

„Sie können nicht reinkommen, es sei denn, ich mache ein Foto von Ihnen“, würde ich den Besuchern des Wohnheims sagen. Sowohl Fremde als auch Freunde machten mir Spaß, indem sie eine Pose einnahmen. Ich bin ihnen weiterhin dankbar.

Das Schwarze Brett begann sich zu füllen und zeigte neue Gesichter, zwischen denen nur ein bisschen Kork hervorschaute. Ich habe es „Die Mauer“ genannt. Es wurde zu einer Art Statussymbol, einem albernen Gütesiegel. Jeder wollte The Wall machen. Obwohl The Wall das Facebook eines armen Mannes war, war es eine Collage aus Erinnerungen, ein bleibendes Archiv meines College-Lebens. In diesem Sommer habe ich meine Ersparnisse für die Entwicklung meines verbliebenen gebrauchten Films ausgegeben und mich über die Ergebnisse gefreut.

The Wall war ein Historiker, ein Zeugnis unserer frühen, von Madonna inspirierten Garderoben und kollektiven Machenschaften. Es zeigte uns, wie wir an einem Dienstagabend im Sturm von Worcester, Massachusetts, nach Manhattan zu einem Neil-Young-Konzert fuhren und dann im Auto meines Freundes schliefen. die Tailgate-Party, als wir meine Freundin Susie ein ganzes Wochenende lang verloren, nur um sie dann an einem örtlichen College wiederzufinden, wo sie neue Freunde fand; und natürlich unser Schnaps-Kreuzfahrt-Ausflug in der Abschlusswoche, bei dem ich einen Klassenkameraden kennengelernt habe, der mein zukünftiger Freund wurde, und noch vieles mehr. Hätte The Wall sprechen können, hätte ich ihr vielleicht Schweigegeld angeboten.

Vor drei Jahren schickte ein Klassenkamerad eine E-Mail mit der Bitte um College-Fotos für unser 25. Klassentreffen; Sie hoffte, eine Diashow erstellen zu können. Ich habe ihr 60 Bilder geschickt. Ich hatte sie während eines Stromausfalls ausgegraben, als ich keine Elektronik hatte und ein Projekt brauchte. Ich wählte Bilder von Klebeseiten aus, lächelte und erlebte jede Episode noch einmal. Das College war in der Tat eine vierjährige Übernachtung. Ich habe Fotos von Toga-Partys, ersten Dates, Quad-Treffen, Schultänzen, Mitbewohnern und vergangenen Halloweens ausgewählt. Ich habe Bilder von frühen Freundschaften gemacht, die nicht alle vier Jahre Bestand hatten, und von dauerhaften Beziehungen. Ich habe sogar einige Studenten ausgewählt, die ich nicht kannte und die bei Campus-Bewerbungen erwischt wurden.

Die Reunion-Diashow war auf 80er-Jahre-Rock eingestellt. Es war die Mauer in Bewegung. Eine bestimmte Aufnahme sprach von der Widerstandsfähigkeit – es zeigte das Klassenpaar, das im ersten Jahr lächelte. Sie heirateten und hatten seitdem beide schwere Krankheiten überstanden, versammelten sich jedoch in Remission, um an der Wiedervereinigung teilzunehmen. Ein anderes war ein Foto vom Blind Date Ball, als mein Mitbewohner mich mit einem Neuling namens Jim zusammenbrachte, der inzwischen verstorben ist. Mein dunkles Haar war zu einem Dutt geflochten, ich trug ein Seidenkleid mit Schulterpolstern und mein Date und ich saßen Arm in Arm vor einem Etagenbett als Hintergrund. Es gab Bilder von Lieblings-Jesuiten und -Professoren inmitten eines fröhlichen Durcheinanders der Abschlussfeier. Das letzte Bild war das des Campus bei Sonnenuntergang – eines, das ich bei einem Ausverkauf von Jahrbüchern gekauft hatte, meiner allerletzten Schulwoche.

Mit jeder Aufnahme wurde der Raum bewegt. Manche Bilder lösten wehmütige Seufzer aus. Andere lösten schallendes Gelächter aus. Wir machten Witze über unsere jugendlichen Gesichter, unsere hochgesteckten Haare und die Stonewashed-Jeans. Die absolut großartigen 80er Jahre machten ihrem Ruf alle Ehre. Der Inhalt der Wand begeisterte den Raum und die Diashow zierte sogar YouTube.

Meine Freunde und ich schwelgten bis weit in die Wiedersehensnacht hinein in Erinnerungen an The Wall. Wir sprachen über unsere College-Possen und unser jüngeres Ich. In einer Zeit, in der Fotos leicht manipuliert oder gelöscht werden können, bin ich dankbar für meine Disc-Kamera, den gedruckten Beweis unseres gemeinsamen Erwachsenwerdens und meine stets Bereitschaft, Käse zu sagen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. September 2005 veröffentlicht