Die Ehe ist hart und chaotisch und es lohnt sich

„Heiraten ist eines der unnatürlichsten Dinge, die zwei Menschen tun können.“ Das waren die Worte meines Vaters am Tag meiner Hochzeit.

Ich habe gelacht, weil das so ist, mein Vater. Er und meine Mutter haben die Ehe nie beschönigt. Als ich aufwuchs, sah es in meinem Haus nie einfach aus. Es sah hart und holprig und frustrierend und wahnsinnig aus und war auch lohnend.

An dem Abend, als ich Joel traf, war ich mit meinem Freund auf einer Party. Er wusste sofort, dass er mich heiraten wollte. Und wenn Sie Joel überhaupt kennen, wissen Sie, dass es für ihn nahezu unmöglich ist, eine Entscheidung zu treffen. (Er musste das Gewicht des Bestecks in seiner Hand spüren, bevor wir uns dafür anmelden konnten.) Aber bei mir wusste er es einfach.

Unsere Geschichte beginnt damit, dass Joel mich verfolgt – und ich ihn zurückweise. Wieder. Und noch einmal. Und noch einmal. Aber als wir endlich anfingen, uns zu verabreden, dauerte es nur fünf Monate, bis ich einen Ring an meinem Finger hatte. Und bevor ich mit der Wimper zucken konnte, waren wir verheiratet, hatten zwei Kinder, ein Haus und eine Krebsdiagnose.

Joel sagt, jedes Mal, wenn er an die Decke unserer Garage schaut, wird ihm der Magen schlecht. An dem Tag, als wir den Anruf erhielten, dass meine Biopsie ein invasives duktiles Karzinom ergab, hing er gerade in der Garage.

Ich werde nie vergessen, wie wir uns aneinander klammerten und schluchzten. Wie könnte das unsere Geschichte sein?

Joel ging raus und kaufte ein rosafarbenes Ledertagebuch. Er brachte es zu jedem meiner Arzttermine mit und schrieb alles auf, was die Ärzte sagten. Er unterstrich die hoffnungsvollen Aussagen und las sie mir vor, als ich das Gefühl hatte, dass ich es vielleicht nicht schaffen würde.

Joel fütterte die Jungen, deckte sie zu, zog sie hoch und zog sie an und zauberte ein Lächeln auf sein Gesicht, als er ihre Rucksäcke verschloss und sie zur Schule fuhr. Er faltete die Wäsche zusammen, rasierte mir den Kopf und kochte mir Tee.

In Krankheit und Gesundheit.

Unsere Ehe ist nicht immer sauber. Es ist nicht nahtlos und glänzend. Wir sind nicht immer einer Meinung oder gehen den gleichen Weg. Manchmal verdrehe ich die Augen oder schleudere ihn hinter seinem Rücken weg (tut mir leid, Schatz, nie vor den Kindern) oder schreie und stampfe die Treppe hinauf. Manchmal fühlt sich einer von uns unterschätzt oder ungehört. Manchmal müssen wir den ganzen chaotischen Kram ausgraben und die Einzelteile studieren.

Und es ist nicht wie im Kino. Wir fahren nicht im Cabrio herum und der Wind weht uns durch die Haare. Auf unserem Bett liegen keine Rosenblätter.

Nein, es ist nicht wie im Film.

Es ist besser.

Es fällt mir auf, dass Joel erst anfängt zu essen, wenn ich am Tisch sitze. Er sagt immer „Gott sei Dank“, wenn ich niese (auch wenn wir uns streiten). Er schmiert mir morgens, wenn ich spät dran bin, Zahnpasta auf die Zahnbürste. Er macht mir Smoothies mit Bio-Früchten (obwohl er meint, dass das zu viel kostet). Er wäscht mein Auto, hält meine Hand, wenn wir Besorgungen machen, und kratzt mir die Spinatstücke aus den Zähnen. Er kitzelt unsere Jungs, bis ihnen vor Lachen die Luft ausgeht. Er hebt Müll auf, wenn er ihn auf dem Bürgersteig sieht. Er schaufelt die Einfahrten anderer Leute frei. Er singt Dave Matthews mit, wenn er am Samstagmorgen Pfannkuchen backt. Er macht jeden Morgen das Bett. Er schätzt andere Menschen in höchsten Tönen und entwirft wunderschöne Räume.

Und er liebt mich. Nicht nur die schönen Teile von mir, sondern auch die kaputten Teile.

Und er sieht mich. Nicht nur das Zeug an der Oberfläche, sondern auch alle verborgenen Teile.

Und das fühlt sich wie Magie an. Wie Mondlicht auf dem Ozean. Wie Schneeflocken im Wind. Wie Sonnenlicht auf meinem Gesicht.

Als ich mich am Tiefpunkt meines Kampfes gegen den Krebs befand, erinnere ich mich, dass ich ihm gesagt habe: „Ich wäre lieber krank mit dir, als gesund ohne dich.“ Und das ist wahr.

Letzten Monat haben wir eine frühe Jubiläumsreise unternommen. Am letzten Tag standen wir früh auf und wanderten zu einem See im Rocky Mountain National Forest, um den Sonnenaufgang zu beobachten. Wir haben den perfekten Platz zum Sitzen gefunden. Ich habe die Kamera hinter uns aufgestellt, um diese Aufnahme aufzunehmen.

Das sind wir. Mit dem Rücken zur Kamera, die Knie berühren sich, ich lehne mich an ihn. Das sind wir. Gemeinsam zusehen, wie die Dunkelheit verblasst. Gemeinsam erleben wir das Versprechen, dass das Licht immer wieder zurückkommt.

Und wir waren so bereit für dieses Licht.

Vor zehn September habe ich die beste Entscheidung getroffen, die ich jemals in meinem Leben treffen werde. Ich habe Joel geheiratet. Er hilft mir, die beste Version meiner selbst zu sein. Und ich bete, dass ich dasselbe für ihn tue.

Bei der Ehe geht es nicht darum, dass der Wind einem durch die Haare weht, während man über das Meer gleitet. Es ist eher so, als würde man Händchen halten, während der Sturm um einen herum tobt. Es ist, als würde man vom Leben durchnässt und geduldig darauf warten, dass die Sonne einen trocknet. Es geht darum, sich immer wieder dafür zu entscheiden, Kontakt aufzunehmen – Kontakt aufzunehmen und weiterhin Kontakt aufzunehmen. Es geht darum, zu versprechen, alle Teile von dir zu sein, auch die hässlichen Teile. Es geht darum, in jedem Fall Blickkontakt zueinander zu halten.

Es ist hart und chaotisch und schön und real.

Und es hat sich wirklich gelohnt.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 14. September 2016 veröffentlicht