Die Trauer und Depression meiner Mutter zerstörten unsere Beziehung

Die Trauer und Depression meiner Mutter zerstörten unsere Beziehung

Meine Mutter brachte mir vor meinem 4. Geburtstag das Lesen bei. Sie brachte mir vor meinem fünften Jahr das Schreiben bei, und als ich mit der Rechtschreibung zu kämpfen hatte – irgendwann zwischen der dritten und vierten Klasse –, befragte sie mich in unserer Küche im 70er-Jahre-Stil. Ich saß auf dem kühlen, avocadofarbenen Linoleum, während sie aus einer Liste mit Wörtern vorlas, die neben unserem Waschbecken oder neben unserem Elektroherd lag.

Wir malten zusammen, verkleideten uns zusammen und manchmal sangen wir und führten Theaterstücke auf. Ich bin oft in den Fußstapfen meiner Mutter gelaufen.

Und täuschen Sie sich nicht: Ich schätze diese Erinnerungen. Ich halte sie nah und halte sie fest, denn manchmal trösten mich diese Erinnerungen nachts. Manchmal machen mich diese Erinnerungen hoffnungsvoll für morgen und die Zukunft und für die Dinge, die ich mir wünsche.

Aber manchmal quälen und quälen mich diese Erinnerungen. Manchmal lassen mich diese Erinnerungen vor Wut zittern oder vor Verzweiflung weinen – denn die Mutter, die ich in diesen frühen Jahren kannte, ist eine völlig andere Frau als die, zu der meine Mutter geworden ist.

Die Mutter, die ich als Kind kannte, ist nicht die Mutter, die ich heute kenne. Tatsächlich ist die Mutter, die ich als Kind kannte, tot, weil ihr Geist tot ist. Ihre Leidenschaft ist tot. Ihr Wunsch zu leben ist längst verflogen und unsere Beziehung – so wie sie war – ist nichts weiter als eine ferne Erinnerung.

Ich weiß, was Sie denken müssen: Wenn meine Kindheit voller schöner Erinnerungen ist, wann haben sich die Dinge verändert? Wann zum Teufel ist etwas schief gelaufen?

Und die Wahrheit ist, dass es keinen einzigen entscheidenden Moment gab, in dem unsere Beziehung auseinanderbrach. An einem Tag malten wir nicht zusammen und am nächsten schrien und weinten wir. Stattdessen vollzog sich der Wandel schrittweise. Der Wandel wurde durch eine Reihe schrecklicher und unglücklicher Ereignisse vorangetrieben – ein paar Umzüge und Arbeitsplatzverluste sowie große finanzielle Schwierigkeiten.

Aber kurz nach meinem 12. Geburtstag änderte sich alles.

Nach dem plötzlichen Tod meines Vaters änderte sich alles.

Rückblickend kann ich meiner Mutter keine Vorwürfe machen, dass sie sich verändert hat. Sie verlor die Liebe ihres Lebens und den Vater ihrer Kinder. Sie verlor ihre Vergangenheit, unsere Gegenwart und alle Träume für ihre Zukunft und wusste einfach nicht, wie sie damit umgehen sollte. Sie konnte sich nicht damit abfinden, dass sie vor ihrem 40. Geburtstag Witwe war. Aber anstatt sich zu melden und Hilfe zu holen, schloss sie ab. Sie hörte auf zu sprechen, sie hörte auf zu essen und sie hörte auf, aus dem Bett aufzustehen.

Bald war unser Haus in Unordnung. Dicke Schichten aus Staub und Zigarettenasche bedeckten jede Oberfläche, Insekten wühlten in unseren Küchenschränken herum und Würmer wackelten im Raum zwischen unseren Teppichen und unserem Unterboden. Es dauerte nicht lange, bis sie darum kämpfte, einen Job zu finden und den Job zu behalten. Und schon bald waren mein Bruder und ich uns selbst überlassen.

Ich habe die Wäsche gewaschen, das Abendessen gekocht, die Katzentoilette gereinigt und versucht, während des Schulbesuchs über die Runden zu kommen. Lange vor meiner Heimkehr oder meinem Abschlussball, lange vor meinem ersten High-School-Tanz, habe ich Verantwortung für Erwachsene übernommen. Und ich habe versucht, mich um meinen kleinen Bruder und meine Mutter zu kümmern, weil Trauer und Depression sie verzehrten.

Sie stand auf, ging zur Arbeit, kam nach Hause und ging ins Bett.

Täuschen Sie sich nicht: Viele Kinder erledigen Hausarbeiten. Es ist Teil des Erwachsenwerdens und ein wichtiger Teil noch dazu. Aber meine Aufgaben waren nicht normal – auch wenn sie vielleicht so klingen.

Ich wurde ein Erwachsener, gefangen im Körper eines 12-Jährigen.

Als ich 13 wurde, war ich dabei, abzuschalten. In der Schule wurde ich verspottet, weil ich nicht rausgehen durfte. Ich wurde wegen meines Aussehens verspottet. Wir hatten kein Geld für Kleidung und ich trug oft zu kleine Hosen und viel zu große Hemden. Aber ich durfte nicht raus, weil ich kochen und putzen musste. Ich musste für meine ganze Familie sorgen. Also ging ich allein durch die Flure, ich ging allein nach Hause – mit gesenktem Blick und aufgesetzten Kopfhörern – und ich lebte allein.

Nachdem ich mich um das Haus gekümmert und meine Hausaufgaben gemacht hatte, versteckte ich mich in meinem Zimmer, wo ich mich in den Schlaf weinte.

Jede einzelne Nacht habe ich mich in den Schlaf geweint.

Kurz nach meinem 14. Geburtstag entschied ich, dass genug genug war. Ich brauchte eine Mutter, ich brauchte eine Familie und eine Elternfigur, und so wehrte ich mich gegen ihren Mist. Ich schrie und schrie und weinte, aber nichts änderte sich. Ich wurde einfach einsamer und wütender.

Wir haben uns die nächsten vier Jahre lang jede Nacht gegenseitig angeschrien.

Mit 15 Jahren wandte ich all meine Wut und Wut nach innen. Ich fing an, meine Arme zu schneiden und meine Beine zu schnitzen, weil ich unbedingt etwas spüren wollte – weil ich unbedingt die Narben sehen musste, die ich in mir spürte, und weil ich ein Ventil brauchte.

Wenn ich es jeden Tag zusammenhalten müsste, müsste ich etwas tun, um all die Traurigkeit und den Groll und, nun ja, den ganzen Scheiß rauszubekommen. Aber das funktionierte nur eine Zeit lang, und kurz nach meinem 17. Geburtstag versuchte ich, mich umzubringen.

Ich habe versucht – aber es ist mir nicht gelungen –, mir das Leben zu nehmen. Und dann habe ich mich am College eingeschrieben. Kurz vor dem Labor Day zog ich weg und kehrte nie mehr nach Hause zurück.

Ich habe kein einziges Mal zurückgeschaut.

Heute bin ich Mutter eines schönen, intelligenten und willensstarken kleinen Mädchens, und obwohl meine Mutter am Leben meiner Tochter beteiligt ist, sind ihre Interaktionen begrenzt. Meine Mutter ist nie gekommen, um meine Tochter zu besuchen. Sie hat meine Tochter nie gebabysittet und auch nicht angeboten – selbst als ich mit PPD zu kämpfen hatte, selbst in den frühen Tagen der Mutterschaft, als ich erschöpft und emotional durcheinander war. Und sie haben noch nie zusammen Kekse gebacken, noch nie in ihrem Bett gekuschelt oder sich bis spät in die Nacht Geistergeschichten erzählt. Und das werden sie auch nie tun. Ich weiß, dass. Meine Mutter weiß das, aber diese Wahrheit zu kennen, tut immer noch weh.

So krank sie auch sein mag, es tut verdammt weh.

Es tut weh, wenn meine Mutter nicht auf Einladungen zum Thanksgiving- oder Weihnachtsessen oder zu den Geburtstagsfeiern meiner Tochter reagiert. Sie möchte nicht „Ja“ sagen, weil sie „keine Lust dazu hat“ oder „zu müde“ ist oder „anders zu tun hat“.

Es tut weh, wenn meine Mutter mit meiner Tochter telefoniert und sagt: „Ach, Süße, Oma ist traurig. Du willst Oma doch nicht traurig machen, oder?“ Das sollte nicht sein, ich weiß. Meine Mutter tut, was die meisten Mütter tun. Sie spielt so, als ob; Sie versucht, meine Tochter zu engagieren. Was weh tut, ist nicht das Spiel, das sie spielt, sondern die Erinnerung, die es hervorruft – die Erinnerung daran, dass mir einmal dieses Gefühl vermittelt wurde, dass mir einmal das Gefühl gegeben wurde, für ihr Glück verantwortlich zu sein.

Es tut weh, dass ich mich immer noch für ihr Glück verantwortlich fühle.

Es tut weh zu wissen, dass meine Mutter jeden Tag schläft und jede Nacht trinkt, damit sie nicht nachdenken und nicht fühlen muss.

Und es tut weh, wenn meine Mutter mir sagt, dass sie nichts hat, wofür es sich zu leben lohnt – wenn sie mir sagt, dass es nichts gibt, was sie hier hält –, denn wenn sie es tut, schaue ich oft auf meine Tochter und frage mich: Ist sie nicht genug? Sind wir nicht genug?

Es tut weh, dass die Mutter, die ich kannte, vor vielen, vielen Jahren gestorben ist.

Täuschen Sie sich nicht: Ich weiß, dass meine Mutter krank ist. Ich bin mir sicher, dass sie an einer nicht diagnostizierten Depression und möglicherweise anderen zugrunde liegenden psychischen Problemen leidet. Ich weiß, dass ich sie nicht reparieren oder retten oder dazu bringen kann, dass sie Hilfe bekommt. Aber das macht ihr Handeln nicht erträglicher. Dadurch fühle ich mich nicht besser und meine Last wird dadurch nicht leichter. Das macht ihre Worte nicht weniger verletzend und es nimmt ihnen auch nicht den Schmerz.

Aber selbst wenn ich verwundet, gestochen und niedergeschlagen bin, halte ich an der Hoffnung fest – an der Hoffnung, dass sie eines Tages Hilfe bekommt und sich die Dinge ändern. Ich hoffe, dass sie eines Tages ihre Haare wäscht, Make-up aufträgt und freiwillig ihr Haus verlässt. Ich hoffe, dass sie lächelt und lacht und sieht, dass es Dinge in ihrem Leben gibt, für die es sich zu leben lohnt, dass es eine Zukunft gibt, für die es sich zu leben lohnt. Und ich hoffe, dass meine Tochter eines Tages ein wenig von der Frau sehen wird, die meine Mutter einst war, von der Mutter, die ich jeden Tag vermisse und um die ich trauere.