Die Bedeutung des besten Freundes im Camp

Ich war Patient Null bei der Läuseepidemie in Camp Laurelwood im Sommer 1983.

Sie wissen ja, wie das geht: Als ich mit dem Rest meiner Kojenkameraden auf dem Rasen lag und darauf wartete, dass ich zum Volleyball an die Reihe kam, bemerkte ein Berater mit Adleraugen, dass ich mir oft am Kopf kratzte. Ein kurzer Gang zur Krankenstation bestätigte, dass es sich weder um eine Insektensaftallergie noch um die schlechte Hygiene handelte, für die wir Drittklässler berüchtigt waren. Ich hatte Läuse, und es dauerte nicht lange, bis ich sie effizient an jedes andere Mädchen in meiner Hütte weitergab, bevor das ganze Lager Schlange stand, um mit Kwell übergossen und mit diesem ultrafeinen Metallkamm entlauset zu werden, der riesige Büschel unserer struppigen, chlorgekräuselten Lagerhaare mit sich riss.

In der ersten Nacht nach meiner Diagnose und den anschließenden Kleinigkeiten kam ich nach Lichtausfall wieder in der Hütte an. Meine gesamte Kleidung und Bettwäsche war beschlagnahmt worden, um sie in der Industriewäscherei zu kochen und zu desinfizieren. Zurück blieben ein Schlafshirt von Camp Laurelwood in Größe XL und eine neue Bürste aus der Kantine. Niedergeschlagen schlüpfte ich in mein Bett, kratzig von verlorenen Laken und einer zu heißen Acryldecke. Meine Kojenkameraden, die normalerweise so gesprächig sind und gern Wahrheit oder Pflicht spielen oder hinter der Taschenlampe sitzen und Geheimnisse erzählen, ignorierten mich. Ich konnte das Flüstern im Dunkeln hören und wusste, dass sie über mich sprachen. Ich hatte die Pest über die Gemeinschaft gebracht, ich war die Typhus-Mary von Koje fünf. Ich war ein Paria.

Die einzige Person, die in diesen frühen, miesen (Wortspiel beabsichtigten) Tagen mit mir sprach, war meine beste Freundin Amanda. Amanda kam aus Florida und wir waren zu diesem Zeitpunkt schon seit zwei Jahren zusammen im Schlaflager in Connecticut. Sie hatte einen Schalenhaarschnitt und eine rosa glänzende Rollschuhjacke und stellte mich Duran Duran vor. Amanda liebte Michael Jackson und hatte einen Schlüsselanhänger mit seinem berühmten glitzernden Handschuh, den sie als kleines Mobile über ihr Bett gehängt hatte. Amanda war diejenige, die vom Nebenbett aus meine Hand hielt, als ich in der ersten Läusenacht verwirrt wimmerte, und die den anderen Mädchen sagte, sie sollten sich am nächsten Tag entspannen, denn Läuse könnten jedem passieren. Sie blieb an meiner Seite, lange nachdem meine Läuse abgeklungen waren, während ihres eigenen Kampfes damit, und während der Rest der Mädchen nach und nach von der gruseligen Krabbelplage heimgesucht wurde, die ein Übergangsritual für jedes Kind ist, das acht Wochen im Jahr auf engstem Raum mit einer Gruppe anderer Kinder verbringt, gut 80 Prozent dieser Zeit in der Round-Robin-Petrischale eines französischen Zopfkreises.

Mehr als die Pfeifenputzer- und Schlüsselband-Kunsthandwerke, mehr als die gemischten sozialen Treffen oder Geistergeschichten oder der Farbenkrieg: Die lebendigere und kostbarere Erinnerung an meine sieben Sommer im Camp ist Amanda, meine beste Freundin im Camp. Der beste Freund des Camps ist von ganz anderer Art als der beste Freund des restlichen Jahres. Der beste Freund zu Hause ist eine tägliche Übung der Hingabe, bestehend aus Notizen, die man im Matheunterricht macht, und kleinen Bemerkungen auf der Pyjamaparty. Der beste Freund zu Hause ist ein Vollzeitjob, der Pflege und Wartung sowie Schutz vor den Elementen Klatsch und wechselnder Loyalität und wer-mit-wem-mit-wem-mittags-sitzt, erfordert. Und die beste Freundin zu Hause kann eine rotierende Rolle haben – einmal ist es Jenny, dann fängt Jenny an, mit Leuten aus dem Orchester abzuhängen, und Sie sind bei Molly, bis Sie und Molly sich darüber streiten, wer der Hund in Monopoly sein darf, und Sie sind bei Kelly und Lisa.

Der beste Freund des Camps ist jedoch eine Konstante. Normalerweise triffst du sie in deinem ersten Sommer im Camp. Sie ist diejenige, neben der du in der ersten nervösen Nacht beim großen Willkommens-Barbecue sitzt, oder sie ist diejenige, an die du im Staffellauf den Staffelstab übergibst. Die Umstände Ihres Treffens spielen keine Rolle – Sie sind 8 oder 9 Jahre alt und es ist nicht rational, Freunde zu finden. Aus welchem ​​Grund auch immer, Sie klicken. Wenn man Glück hat, klickt man so sehr, dass man Jahr für Jahr wieder ins Camp geht, um sich zu sehen. Sie tauschen Plastikanhänger aus Ihren Anhängerketten (Amanda gab mir eine kleine Parfümflasche; ich gab ihr Skier, weil sie noch nie Schnee gesehen hatte). Sie teilen sich Miniröcke, Keds und Poloshirts und locken sich gegenseitig die Haare, bevor Sie am Abend Ihren eigenen Eisbecher zubereiten. Sie synchronisieren Ihre Lippen und führen gemeinsam einen aufwendig choreografierten Tanz zu „The Reflex“ in der Talentshow am Ende des Sommers auf. Und du weinst, als würdest du am Ende des Sommers ein Glied verlieren, wenn du Abschied nehmen musst.

Zu Hause kriegt niemand so richtig die beste Freundschaft. Ihre Freunde, die nicht ins Lager gehen, betrachten sie mit Argwohn: Sie ist eine Eindringling, eine coolere und weltlichere Fiktion, mit der sie nicht konkurrieren können; Sie ist das freundschaftliche Äquivalent eines „Freundes in Kanada“. Außer, dass sie echt ist. „Mama, kann ich Amanda anrufen?“ Ich habe im Winter und Frühling mindestens einmal im Monat gefragt, damals, als ich für Ferngespräche eine Erlaubnis einholen musste. Es war aufregend, Amanda anzurufen. Amanda war die einzige Person, die das Camp verstand, die die komplizierte soziale Struktur verstand, die jeden Sommer zwei Monate lang auf- und abgebaut wurde. Sie konnte über die Mädchen in der Koje klatschen, über die CITs, die sich heimlich verabredeten, über die Camp-Lieder und Camp-Witze und über die Camp-Erinnerungen, die für ein Kind so unglaublich überwältigend sind, die für 10 Monate im Jahr so bedeutsam und traumhaft sind.

Es war von unschätzbarem Wert, einen besten Freund zu haben, den ich jedes Jahr nur acht Wochen lang sah, dem ich atemlose Briefe auf zusammenklappbarem Snoopy-Briefpapier schickte, der aber völlig von meinem Schulalltag getrennt war. Sie war nicht nur meine kriminelle Partnerin, als ich im Camp war – sie war die Person, deren Meinung über mich nicht schwankte, wenn ich in der Schule spielte oder nicht, der es egal war, ob ich eine Bienenkönigin oder eine Drohne war, die meine Lehrer, meine Trainer oder meine Noten nicht kannte und sich nicht darum kümmerte. Jeden Sommer holten wir unser Sommer-Ich zurück, die gleichen, die wir letzten Sommer im Camp zurückgelassen hatten, immer noch intakt. Wer auch immer wir in der Nebensaison wurden, als Amanda und ich jeden Sommer im Camp Laurelwood unser ekstatisches Wiedersehen hatten, war unsere Freundschaft wieder da, wo wir sie verlassen hatten: unsere gemeinsame Liebe zu Garfield, unsere gemeinsame Liebe zu Steigbügelhosen mit Ballerinas und Nudeln mit Hüttenkäse. Egal, was von September bis Juni passierte, ich hatte jemanden, der mich vergötterte und mich jeden Sommer bekam.

Amanda und ich gingen schließlich nicht mehr zum Camp, gingen zur High School und zum College und hielten in diesen Jahren vor den sozialen Medien den Kontakt per Brief und gelegentlichem Telefonanruf. Sie blieb im Süden, wurde Ärztin, heiratete, bekam ein Kind. Als ich ein Buch veröffentlichte, fand sie mich auf Facebook und erzählte mir, sie hätte in einem Bordmagazin über mich gelesen und war so aufgeregt, dass sie sich fragte, ob das „Missy Kirsch“ sei, ihre beste Freundin aus dem Camp? Ja, ja, es war Missy, auch wenn ich diesen Spitznamen seit Jahrzehnten nicht mehr getragen hatte. Als ich diese Nachricht von Amanda erhielt, war ich genau das gleiche Mädchen wie im Sommer 1983, das Mädchen, das im Dunkeln lag und sich die wunde, entlauste Kopfhaut rieb, und sie war das gleiche Mädchen, das sie war – immer noch meine größte Cheerleaderin, die immer noch ein Auge auf mich hatte, egal wohin oder wie weit unsere Zeit außerhalb des Lagers uns führte.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Mai 2015 veröffentlicht