Der Tag, an dem mein Großvater einen Flugzeugabsturz hatte

Das Telefon klingelte gegen 9 Uhr morgens in unserem Motelzimmer und erschreckte uns alle. Im Jahr 1987 klingelten die Telefone in Motelzimmern nur, wenn es sich um einen Weckruf oder eine Lärmbeschwerde handelte.

Leider war es weder das eine noch das andere.

Meine Mutter ging ans Telefon und saß seitlich auf dem Bett neben dem Nachttisch. Sie redete lange, zu lange, leise. In der Zwischenzeit sprangen mein Bruder, meine Schwester und ich auf die Betten, schauten fern und flehten sie an, das Telefonat aufzulegen, damit wir uns auf den Weg zu den Vergnügungsparks machen könnten.

Sie legte schließlich auf. Endlich, schrie ich und ging davon aus, dass sie sich für das lange Reden entschuldigen würde und wir in ein paar Minuten auf dem Weg wären. Stattdessen brach sie in Tränen aus, rannte zu meinem Vater und schluchzte mehrere Minuten lang an seiner Brust.

Ich hatte meine Mutter noch nie weinen sehen.

Wörter wie Flugzeugabsturz und Feuer und Detroit kamen ihr auf eine Weise über die Lippen, die keinen Sinn ergab, aber schließlich kam alles zusammen: Mein Opa war in Detroit in einen Flugzeugabsturz verwickelt. Ein Flugzeugabsturz.

In den nächsten Tagen erweiterten sich die Informationen ein wenig, immer in Schnipseln, die man belauschte, während die Erwachsenen mit gedämpfter Stimme redeten. Der Pilot hatte frühere Zitate, hörte ich jemanden sagen. Er hätte nicht fliegen sollen, sagte jemand anderes. Wie meine Mutter gehört hatte, war einer der Passagiere früher nach Hause geflogen, um seinen Sohn bei seinem Spiel in der Little League zu überraschen.

Wenn man 9 Jahre alt ist und sein Opa in einen Flugzeugabsturz verwickelt ist, hat man natürlich viele Fragen. Wussten die Passagiere, wo die Ausgänge waren? Was geschah mit denen, die nicht raus konnten? Ist Fliegen wirklich sicher? Und warum fallen nicht alle Flugzeuge vom Himmel?

Und wenn man 37 Jahre alt ist, hat man noch mehr Fragen.

Der größte Teil meines Wissens darüber, was an diesem schicksalhaften Nachmittag passiert ist, kommt durch die Linse meines 9-jährigen Ichs, mit einigen zusätzlichen Informationen, die ich aus den spärlichen Zeitungsartikeln zusammengetragen habe, die mit dem Alter längst vergilbt sind. Das Flugzeug war bei der Landung zur Seite geneigt, der Flügel berührte den Boden, wodurch das Flugzeug umkippte und ins Rutschen kam, bevor es direkt vor dem Terminal in einen Konzessionslastwagen prallte. Neun der 16 Menschen auf dem Northwest Airlink-Flug 2268 von Cleveland nach Detroit starben am 4. März 1987. Mein Großvater, ein langjähriger Raucher, der hinten im Flugzeug in der Raucherabteilung gesessen hatte, starb nicht.

Ich habe damals ein paar Fragen gestellt, aber als sie unbeantwortet blieben. Ich habe schnell gelernt, nicht mehr zu fragen. Manche Dinge waren für meine Mutter zu schwer zu besprechen; Schließlich war es ihr Vater, über den wir gesprochen haben. Andere Dinge wollte sie einfach nicht wissen lassen, Dinge, die nicht für Kinderohren gedacht waren. Die Informationen waren also lückenhaft und gefiltert und voller Löcher. Es wurden alle Worte ausgeschlossen, die eine Mutter mitten im Leben – immer noch Tochter, jetzt Mutter – auslässt, weil sie versucht, ihre Kinder zu beschützen, und weil sie immer noch ein wenig Schutz für sich selbst braucht.

Als Frau in der Mitte verstehe ich das nicht nur, sondern respektiere es auch. Es gibt Dinge, über die Kinder einfach noch nichts wissen sollten. Und es gibt einige Dinge, die so traumatisch, so verheerend, so verwirrend sind, dass wir als Erwachsene sie immer noch nicht verstehen können. Wie beantwortet eine Mutter die Fragen ihrer Tochter zum Tod und zu Gott und warum guten Menschen Schlimmes widerfährt, wenn sie die Antworten auf diese Fragen selbst nicht kennt?

Im Laufe der Jahre wuchsen und veränderten sich meine Fragen. Haben die Passagiere miteinander gesprochen, vielleicht über die Arbeit oder ihre Kinder oder das Wetter? Wussten sie, wo die Ausgänge waren? Hatten sie sich an die Sicherheitslektion vor dem Flug erinnert? Oder hatten sie in ihren People-Magazinen geblättert, an ihren Cocktails genippt und den Rauch eingeatmet, der sie nicht töten würde, nur wenige Minuten vor dem Rauch, der es tun würde? Wie fühlte es sich an, in einem Flugzeug zu sitzen, als es überschlug und in Flammen aufging? Wie fühlte es sich an, in Flammen zu stehen? Flitzte das Leben wirklich vor unseren Augen ab? Haben sie in diesen letzten Minuten darum gebetet, gerettet zu werden? Und wenn ja, zu wem Gott beteten sie und warum erhörte Gott diese Gebete nicht?

Irgendwann ließen die Fragen jedoch nach. Der Vorfall trat in den Hintergrund unserer Familiengeschichte und meine eigenen selbstsüchtigen Teenagerjahre wurden von Sorgen über Übernachtungen, Make-up und Jungen erfüllt. Der Krach verschwand in der Ferne und nahm meine Fragen mit sich.

Aber in letzter Zeit sind die Fragen zurückgekehrt. Vielleicht ist es der natürliche Verlauf des Lebens, der uns mit zunehmendem Alter mehr über den Tod nachdenken lässt. Vielleicht liegt es daran, dass mein Mann von Zeit zu Zeit beruflich unterwegs ist und ich mir Sorgen mache. Ich mache mir immer Sorgen. Oder es könnte daran liegen, dass mein ältester Sohn fast neun Jahre alt ist, so alt wie ich, als der Unfall passierte, und ich mich jetzt als Tochter und Mutter in dieser ergreifenden Mitte befinde.

Was auch immer der Grund sein mag, einige der alten Fragen sind zurückgekehrt, zusammen mit vielen neuen. Was dachte mein Opa in diesen schrecklichen Momenten des Aufpralls? Wie reagierte meine Oma, als sie den Anruf bekam? Und welche Auswirkungen hatte diese Katastrophe auf die Ehe meiner eigenen Eltern? Konnten die Überlebenden jemals vergessen, oder wurden sie für immer von dem Absturz heimgesucht?

Einige dieser Fragen können (oder hätten beantwortet werden können). Mein Opa schaffte es mit brennenden Gliedmaßen aus einem der Ausgänge. Er lebte noch zweieinhalb Jahrzehnte. Er erlebte die Hochzeit von vier seiner Enkelkinder und lernte sechs seiner Urenkel kennen. Er erlebte noch seinen sechzigsten Hochzeitstag. Er stieg aus dem Flugzeug und lebte. Und obwohl ich ihm einige meiner Fragen nicht mehr stellen kann, kann ich meiner Mutter und meiner Oma mit der Gewissheit antworten, dass sie die Fragen beantworten würden, vor denen sie mich als Kind beschützt haben.

Aber was ich, während ich immer mehr in dieser Mitte verwurzele – zusehen muss, wie meine Eltern älter werden, Freunde tröste, deren Eltern gestorben sind, die Fragen meiner Kinder über den Tod und Gott und den Himmel beantworte und spüre, wie Tage und Jahre in einem Wirbel von Hausaufgaben, Fahrgemeinschaften, Fristen und Arbeitsbesprechungen vergehen –, ist, dass die meisten meiner Fragen zum Flugzeugabsturz diejenigen sind, auf die es keine Antworten gibt.

Ich wundere mich über den Vater, der, wie ich gehört hatte, früher nach Hause geflogen war, um das Baseballspiel seines Sohnes zu sehen, über den Mann, der an diesem Abend mit einem Freund Racquetball spielen wollte, und über den Ehemann, der mit seiner Frau und zwei Kleinkindern zu Hause auf ihn wartete. Wer waren sie? Wie waren sie? Haben sie ein letztes Mal „Ich liebe dich“ gesagt, bevor sie das Flugzeug bestiegen? Oder waren ihre letzten Worte überstürzt und mit den Aufgaben des täglichen Lebens behaftet? Dinge wie Verkaufsbesprechungen und Arzttermine und Erinnerungen an „Hast du meiner Mutter eine Geburtstagskarte geschickt?“ Und warum wurde ihr Leben nicht verschont? Warum konnte mein Opa überleben und sie nicht?

Und was ist mit denen, die zurückgelassen wurden? Der kleine Junge, ungefähr in meinem Alter, der sich gerade auf ein Spiel der Little League vorbereitete, als das Flugzeug seines Vaters abstürzte. Der Freund wartet mit einem Schläger in der Hand im Sportverein auf einen Partner, der nicht auftaucht. Die Frau mit zwei schreienden Kleinkindern an ihren Beinen, während sie das Abendessen für einen Ehemann zubereitete, der niemals durch die Tür kommen würde. Wie haben sie überlebt? Wie wachten sie am nächsten Tag und am Tag danach und am Tag danach auf und wussten, dass das Leben, wie sie es gekannt hatten, verschwunden und dauerhaft verändert war? Wie ging es weiter?

Meine Mutter und ich haben kürzlich alte Zeitungsausschnitte durchgelesen, nach Antworten gesucht und versucht, mehr darüber zu verstehen, was passiert ist und wer davon betroffen war. Da der Absturz jedoch vor dem Zeitalter des Internets stattfand und die Informationen eher begrenzt waren, beendeten wir unsere Untersuchung mit mehr Fragen als wir beantworteten. Fragen, auf die es möglicherweise keine Antworten gibt.

Aber was ich lerne, während ich mich durch The Mid quäle – verängstigt und sicher, unsicher und zuversichtlich, verwirrt und weise zugleich –, ist, dass es in Ordnung ist, wenn einige Fragen unbeantwortet bleiben. Es ist in Ordnung, „Ich weiß nicht“ zu sagen und an einem kleinen Geheimnis festzuhalten. Es ist in Ordnung, ab und zu zu würfeln und ein paar Risiken einzugehen, genauso wie es in Ordnung ist, für die Zukunft zu planen und manchmal auf Nummer sicher zu gehen. Es ist in Ordnung, das Gefühl zu haben, dass wir nicht alle oder überhaupt keine Antworten haben.

Das Einzige, was wirklich zählt, das Einzige, was jemals zählt, ist, dass wir groß lieben und stark lieben, als ob unser Ausstieg jederzeit kommen könnte. Denn das könnte es natürlich. Diese Frage wurde beantwortet. So viel ist sicher.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 28. April 2015 veröffentlicht