Der Platz der Zeit

Ich ging heute über den Times Square, als eine Kugel mein Herz durchbohrte. Blut spritzte über die 46. Straße und mein Puls wurde schwächer. Nur die kleine Hand meines Kleinkindes, die meine hielt, erweckte mich wieder zum Leben.

An einem feuchten Sommermorgen machten wir uns auf den Weg zum Bryant Park-Karussell. Wir waren gerade um 11 Uhr morgens schweißgebadet aus der U-Bahn gekommen – nichts wie ein New Yorker Sommer –, als die Katastrophe zuschlug.

Die Kugel wurde vom zweiten Stock des Actors‘ Equity-Gebäudes in der 165 West 46th Street abgefeuert. Durch den Blutverlust geschwächt, dauerte es eine Minute, bis mir klar wurde, dass es überhaupt kein Blut war. Es war Erinnerung.

Erinnerungen strömten aus der Wunde in meiner Brust. Umgeben von Neon-Werbetafeln und Hunderten von Touristen hielt ich die Hand meines Kindes und führte es vorwärts über die Kreuzung. Gleichzeitig raste ich in der Zeit rückwärts.

Es ist fünf Jahre her, seit ich die 165 West 46th Street betreten habe. Es war einst ein zweites Zuhause. Equity ist die Gewerkschaft der Theaterschauspieler, und viele Vorsingen finden in winzigen Räumen neben der Lounge im zweiten Stock statt. Gerechtigkeit war meine Routine, sie war eine Bestätigung meiner Identität als Schauspieler und eine Konstante in meinem Leben vor der Geburt. Als die Erinnerungen an mein früheres Leben in mich einströmten, durchlief mein Nervensystem Wellen der Nostalgie, Verwirrung, Pessimismus und Hoffnung. Ich begann stärker zu schwitzen.

Ich war 35, als ich für ein neues Stück gecastet wurde, und ich habe bereitwillig zugesagt. Ein paar Wochen später begann ich vor dem Schlafengehen zu erbrechen. Ich habe einen Test gemacht. Was mein Mann und ich uns so sehr gewünscht hatten, sollte im November eintreffen, wenn alles wie erhofft lief.

Ich traf mich mit dem Regisseur des Stücks in einem Diner am Broadway, um ihm die Neuigkeiten zu überbringen. Ich balancierte eine durchnässte Matzenkugel auf meinem Löffel und sagte ihm, dass ich schwanger sei. Ich sollte einen Krebspatienten im Endstadium spielen und die Show sollte drei Wochen vor meinem Geburtstermin Premiere haben.

Einfach so hat mich die Biologie von meiner Mutter verfolgt.

Ich habe in meinem ersten Trimester noch ein paar weitere Vorsprechen versucht, aber die Atemlosigkeit des übermäßigen Blutvolumens – ganz zu schweigen vom ständigen Würgen – ließ meine Lesungen etwas weniger professionell erscheinen. Und so habe ich kapituliert.

Ich bin schnell gewachsen. In der 20. Woche lächelten Fremde wissend und sagten: „Wann jetzt irgendetwas?“

Ein Casting-Direktor rief mit einem Vorsprechen für eine Show an, von der ich schon lange geträumt hatte, mitzuarbeiten. Sie hatte mir versichert, dass sie mich einstellen würde, sobald die richtige Rolle kam. Ich war in der 36. Woche schwanger und größer als ein Blauwal. Ich weinte, als ich sie zurückrief, um ihr meine Situation zu erzählen.

„Aber das sind freudige Neuigkeiten! Herzlichen Glückwunsch! Wir werden dich nicht vergessen, keine Sorge. Es gibt ständig Rollen, aber Babys nicht!“

Gibt es etwas einfacheres als falschen Trost?

© Mit freundlicher Genehmigung von Leslie Kendall Dye

Ich weinte weiter, eine 35-jährige Walfrau, die durch frühe Wehen gefangen war und nicht in der Lage war, zu schlafen, spazieren zu gehen oder irgendetwas Passendes zu finden. Wie könnte ich jemals wieder diese andere Frau sein, die mit einem Rucksack voller Audition-Schuhe, Kleider, Make-up und Seiten voller Dialoge, Porträtfotos und Lebensläufe?

Ich stand kurz davor, eine neue Rolle zu übernehmen, und die Vorbereitung darauf hatte mich viel gekostet, was mir am Herzen gelegen hatte: Vorsprechen, Rollen, den Rest meiner Jugend, sogar meine (rein männliche) Talentagentur, die mir irgendwann in meinem zweiten Trimester eine Sprachnachricht hinterlassen hat. Die Schwangerschaft hatte mich zu einer Belastung gemacht, und das war’s.

Und so machte ich mich, losgelöst von den Ablenkungen der Karriere, auf den Weg zu einer anderen Art von Arbeit.

Mein Kind ist jetzt fast 4. Sowohl aus finanziellen Gründen als auch aus persönlichen Gründen entschied ich mich – glücklicherweise –, in ihren frühesten Jahren bei ihr zu Hause zu bleiben. Wenn es jemals ein Kind gab, für das es sich lohnte, vier Jahre lang meine ganze Zeit zu verbringen, dann ist es dieses Kind, denke ich. Es waren brutal langsame und doch erstaunlich schnelle vier Jahre – fragen Sie natürlich einfach einen Elternteil, und er wird Ihnen erzählen, wie alle Gesetze der Physik, der Zeit und der Rationalität gebrochen werden, wenn man Eltern wird.

Ich habe nie härter gearbeitet und mich nie weniger würdig gefühlt. Ich habe mich noch nie so wohl gefühlt mit den Grenzen, die mir die frühen Jahre meiner Elternschaft auferlegten, und noch nie war ich so beunruhigt über die Distanz zwischen mir und der „realen Welt“.

Ich versuche, die politischen Schlagzeilen zu verfolgen und sogar einen ganzen Artikel in der Zeitung zu lesen. Ich schaue gerne ein oder zwei Sendungen, die Leute in meinem Alter sehen (Hallo, Sherlock!), und ich habe darum gekämpft, weiterhin Bücher zu lesen, trotz der Warnung, dass die Elternschaft diesem Streben ein Ende setzt.

Ich habe die Arbeit noch nicht ganz aufgegeben – ich mache Lesungen vor Ort, drehe Kurzfilme und mache einen Werbespot, wenn ich einen ergattern kann –, aber ich kann noch nicht an einem Projekt arbeiten, das mich wochenlang fernhalten würde.

Ich bereue nichts, denn meine Güte, es hat Spaß gemacht. Ich bereue nichts, denn wow, hatte ich das Glück, diesem Kind den ganzen Tag beim Wachsen zuzusehen, ein Luxus, für den sich viele Eltern ein Glied geben würden?

Ich bereue nichts – außer vielleicht, dass zwischen 30 und 40 kein Jahrzehnt mehr liegt.

Meine Tochter und ich überquerten die 46. Straße und genossen einen Blick auf die Equity-Lobby, die ganz aus glänzendem Messing und Marmor bestand. Mein Kind zog mich nach Osten in Richtung Park. Die Musik und die Lichter des Karussells lockten.

Sie geht im Herbst in den Kindergarten. Gehe ich auch wieder zur Schule? Werde ich meine Vorräte bekommen und mein Studium wieder beginnen? Wie weit bin ich bereit, für ein Theaterstück oder eine Rolle in einem Film zu reisen? Was werde ich potenziellen Agenten sagen, wenn ich zu Vorstellungsgesprächen in ihren Büros lande? Werde ich ihnen sagen, dass ich ein Kind habe? Ich habe bereits eine Entscheidungsfreiheit verloren, weil ich ein Leben in meinem Körper aufgebaut habe.

Wenn es etwas gibt, was mich die Mutterschaft gelehrt hat, dann ist es Engagement. Wenn es etwas gibt, was mich die Mutterschaft gelehrt hat, dann ist es, dass man neue Rollen übernehmen kann, wenn man dazu bereit ist. Selbst wenn man nicht bereit ist, wird man zwangsweise dazu bereit.

Ich werdemeine Vorräte sammeln. Ich werde meine Zeilen auswendig lernen. Ich werde dreimal pro Woche an der Ballettstange stehen, um mich für die Bühne vorzubereiten.

Ich habe in fünf Jahren einen langen Weg zurückgelegt, und ich hatte oft das Gefühl, dass ich mich immer weiter von der Welt des Schauspielers entfernte. Aber es stellt sich heraus, dass ich mich auf einem Quadrat bewegt habe – auf dem Quadrat der Zeit, wenn Sie so wollen – und hier bin ich dort, wo ich aufgehört habe. Was sind schon fünf Jahre? Der Zeitraum von fünf Jahren kann keinen Traum töten, schon gar nicht ein Zeitraum, der so reich an Erfahrungen ist wie diese fünf Jahre.

Die Erinnerung leistet mir gute Dienste.

Bis bald, Equity Audition Rooms. Bis bald, Casting-Direktoren. Bis bald, erwachsene Welt.

Ich hoffe, du bist bereit für mich.

„Ich komme wieder“, sagte ich zum Times Square. „Ich verspreche es.“

Und damit zog ich die Kugel aus meiner Brust und versiegelte die Wunde.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Juli 2015 veröffentlicht