Der erste Kuss meiner Tochter

„Mama, weißt du was?“ sagt sie, während sie auf den Vordersitz klettert. Es bringt mich immer noch um, dass sie alt genug ist, um vorne zu sitzen.

„Was?“ sage ich, während ich gedankenverloren den Schlüssel drehe, um den Motor zu starten.

„Ich hatte meinen ersten Kuss!“

Was?

Na gut, sie ist also fast 13. Ich war im gleichen Alter, als ich meinen ersten Kuss hatte. Es geschah in meinem Keller. Loverboy schallte aus dem gelben Ghettoblaster, während wir über den kühlen, grauen Beton rollten und zwischen der Werkbank meines Vaters und dem zerfetzten goldenen Teppich, der an der Rückwand aufgerollt war, hin und her rasten. Außer Atem ließ ich mich lachend auf den Teppich fallen. Als er sich neben mich setzte, berührte sein Knie meins und blieb dort. Mein Herz schlug wild, als er sich vorbeugte und seinen Mund auf meinen legte. Die nächsten paar Sekunden waren ein schlampiges Durcheinander, das mich schwindelig und, um ehrlich zu sein, ein wenig übel machte.

Ich habe es meiner Mutter nicht erzählt. Ich habe es meiner besten Freundin etwa eine Woche lang nicht einmal erzählt. Ich war mir nicht sicher, ob es mir gefallen sollte, so geküsst zu werden, oder ob es mir peinlich sein sollte. War ich jetzt wie die anderen Mädchen der siebten Klasse mit den langen Federhaaren und dem roten Dr.-Scholl-Haarschnitt, die sich regelmäßig küssten? Musste ich meine Lip Smackers gegen Kissing Potion eintauschen? Ich hatte viel zu klären. In der Zwischenzeit behielt ich das köstliche Geheimnis dieser Lippenlocke in meinem Herzen und wahrscheinlich auch in einigen anderen Körperteilen, wo ich in Ruhe den Nervenkitzel genießen konnte.

So funktioniert meine Tochter nicht. Bevor ich antworten kann, tippt sie wie wild auf ihrem Handy. Es handelt sich zweifellos um eine Art Gruppenbrief, denn warum sollte man ihn mit nur einem „Freund“ teilen, wenn man die virtuellen Massen mit seinen sekundenalten Nachrichten jetzt überschwemmen kann? Ich möchte sie unterbrechen und ihr sagen, dass sie dieses Erlebnis noch ein bisschen länger genießen soll, aber ich bin genauso ein Echtzeit-Junkie wie sie. Unsere Social-Media-Kanäle kreuzen sich vielleicht nicht oft, aber unser Grund für unser Engagement ist derselbe: der Wunsch, Kontakte zu knüpfen.

Dieses Verlangen, insbesondere nach Gleichaltrigen, besonders wenn man ein Teenager ist, ist nichts Neues. Aber nicht alles muss geteilt werden – nicht mit Hunderten von virtuellen Freunden, nicht mit einem engen Freund, nicht einmal mit deiner Mutter. Ich möchte, dass meine Tochter weiß, dass es ein kostbares Geschenk ist, einige unserer Geschichten in der Nähe zu halten und uns an der Art und Weise zu erfreuen, wie wir allein auf sie reagieren und uns an sie erinnern, auch wenn sie in Erinnerungen verblassen, über die wir nur hin und wieder im Labyrinth des Gehirns und nicht auf einem Bildschirm stolpern. Ich möchte, dass sie alle Emotionen rund um ihren ersten Kuss spürt – die Süße, die Überraschung, die Ahnung von Verlangen und, wenn sie auch nur annähernd so ist wie ich, die leichte Ekelhaftigkeit –, ohne sich von der Meinung ihrer Freunde oder den Kommentaren des Online-Kollektivs ablenken zu lassen. Ich möchte, dass sie ihre Erfahrungen wahrnimmt, bevor sie sie mit der Welt teilt, sowohl virtuell als auch real. Sie können eine Geschichte jederzeit teilen, aber Sie können sie nicht zurücknehmen.

Ich schaue zu meiner Tochter hinüber, die ihr langes, karamellfarbenes Haar über eine Schulter geworfen hat und deren Gesicht von ihrem Bildschirm schwach beleuchtet wird.

„Wow, dein erster Kuss“, sage ich. „Das ist schon eine große Sache.“

„Mmm, hmm“, sagt sie und blickt mit einem kleinen Lächeln auf dem Gesicht auf.

Ich möchte sie unbedingt nach den Einzelheiten fragen: Französisch oder Kuss? Ein Junge, den sie mag, oder nur ein Bekannter? Flaschendrehen oder ein gestohlener Moment? Ich möchte ihre Hände ergreifen und sagen: „Erzähl mir alles!“

Stattdessen lege ich den Rückwärtsgang ein. „Du weißt, dass ich immer für dich da bin, wenn du über irgendetwas reden willst“, sage ich. „Oder auch nicht.“

„Ja, das weiß ich, Mama“, sagt sie. Sie blickt noch einmal auf ihren Bildschirm, bevor sie ihn ausschaltet, und dreht sich dann um, um aus dem Fenster in den dunklen Nachthimmel zu starren.

Wir fahren in gemütlicher Stille nach Hause, beide in den geheimen Geschichten über uns selbst versunken.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 26. April 2015 veröffentlicht