Das sollten Sie sagen, wenn definitiv nicht alles gut wird

Vor vielen Jahren bat mich ein alter Freund, ihm zu erzählen, was meine wildesten Fantasien waren. Ich sah ihn an. „Willst du es wirklich wissen?“

Er nickte eifrig.

Also beugte ich mich zu ihm, senkte meine Stimme und sagte ihm, dass ich mir mehr als alles andere wünschte, dass mir jemand so überzeugend sagen würde, dass alles gut werden würde, sodass ich es glauben konnte.

An der Art und Weise, wie sein Gesicht sich senkte, wusste ich, dass er von meiner Antwort enttäuscht war, aber es gab nichts anderes zu sagen. Es war die Wahrheit.

Alles wird gut. Es ist so ein magischer Satz, immer noch einer meiner Lieblingssätze. Ich habe es unzählige Male zu allen gesagt, die ich liebe, und als ich Kinder hatte, sagte ich es ständig zu ihnen: Alles ist in Ordnung, es ist in Ordnung,alles aneinandergereiht, um sie zu beruhigen, wenn sie traurig oder verletzt oder verängstigt oder übermüdet oder wütend waren, weil sie in der Schule keine schmutzige Unterwäsche als Hut tragen konnten. Ich sage es sogar im Schlaf, wenn sie neben mir wimmern, nur ein Reflex, der aus meinem immer noch bewusstlosen Mund hervorspringt und jetzt so instinktiv zu meiner Erziehung gehört, wie ich den Toilettensitz kontrolliere, bevor ich mich setze, oder meinen Arm über den Beifahrersitz schwinge, wenn ich zu schnell bremse.

Ich habe es mir im Laufe der Jahre wahrscheinlich noch eine Million Mal gesagt und es als Mantra verwendet, um unangenehme Phasen und Jobverluste sowie schlimme Trennungen und Bad-Hair-Days zu überstehen. Aber als meine Mutter starb, funktionierte es nicht. Es stimmte einfach nicht und ich wusste es.

Trotzdem habe ich es versucht:

„Alles wird gut“, sagte ich zu mir selbst, während ich auf dem Badezimmerboden lag, dem einzigen Ort in meinem Haus, an dem die Tür verschlossen war, sodass ich weinen konnte, ohne die Kinder zu erschrecken.

„Alles wird gut“, flüsterte ich meinem Kleinsten zu, als er geboren wurde, und es überkam mich mit einer Welle der schrecklichen Erkenntnis, dass er seine Großmutter niemals treffen würde, kein einziges Mal.

„Alles wird gut“, versuchte ich zu den Weihnachtsliedern zu singen, die mich in der ersten Weihnachtszeit nach ihrem Tod in die Knie zwangen.

Jetzt waren die Worte hohl und flach und berührten nicht einmal den Schmerz in meinem Herzen. Denn hier ist die Sache: Es gibt kein „Okay“ in der Trauer. Da ist der Verlust, und dann ist da noch das Loch in Ihrem Leben, das wie die Person aussieht, die Sie verloren haben. Ich habe festgestellt, dass sich dieses Loch nicht wieder füllt. Die Zeit mag zwar Wunden heilen, aber sie füllt keine Löcher und bringt schon gar niemanden zurück. Es ist drei Jahre her und ich glaube immer noch, dass ich meine Mutter manchmal aus dem Augenwinkel in einem überfüllten Lebensmittelgeschäft oder auf der Autobahn sehe. Das Beste, worauf ich hoffen kann, ist, dass die Schnittkanten vernarben und ich nicht ewig aufgerissen und zerlumpt herumlaufen muss.

Ich denke, das ist der Grund, warum Menschen so große Schwierigkeiten haben, die Worte zu finden, wenn jemand trauert. Was sagen Sie, wenn Sie nicht sagen können, dass alles gut wird? Wie trösten wir uns gegenseitig, wenn die einfache Wahrheit ist, dass das Leben so hart ist und Verlust unvermeidlich ist und es fast für immer wie ein Hurensohn schmerzt?

Und tue ich meinen Kindern keinen Gefallen, wenn ich immer verspreche, dass alles gut wird, obwohl es höchstwahrscheinlich manchmal nicht so sein wird?

Mein Jüngster – der seine Großmutter nie kennen wird, aber ihre Augen hat – kam letzte Nacht zu mir gerannt, mit einem frischen roten Striemen auf der Stirn, wo er ihn beim Spielen angestoßen hatte. Ich hob ihn hoch, hielt ihn fest und vergrub mein Gesicht in seinem Haar. Mein Instinkt kam zum Vorschein und ich begann es zu sagen, wie immer, aber dann hielt ich inne und zwang mich, einzuatmen. Ich konnte seinen Haargeruch wahrnehmen, die leisesten Spuren dieses Babygeruchs, den er jeden Tag weniger hatte, vermischt mit Shampoo und dem Joghurt, den er sich nach dem Abendessen eingeschmiert hatte. Sein Gesicht war gerötet vom Weinen, und er packte eine Handvoll meines Hemdes und wischte sich damit die Augen.

„Ich bin hier“, sagte ich leise und probierte es an. Es fühlte sich richtig an. Es war keine Lüge. „Ich bin hier“, sagte ich noch einmal, dieses Mal lauter, und er schmiegte sich sanft an meine Brust und akzeptierte, dass in mir tatsächlich Platz für ihn war.

In mir ist Platz für ihn. In mir ist auch Platz für seine Brüder und Schwestern und seinen Vater und unsere Familien zusammen und unsere Freunde und alle Menschen, die ich liebe und sehe, die kämpfen und sich so sehr wünschen, die Hand auszustrecken und das zu sagen, was helfen könnte. Das Einzige, was wir beide wissen, ist wahr, wenn wir beide wissen, dass es vielleicht nie wieder so in Ordnung sein wird wie früher:

„Ich bin hier.“

Es klingt wahr, weil ich denke, dass in uns allen Raum ist, in unseren Herzen und in unseren Gebeten und auf unseren Sofas, auf unserer Schulter und in unseren Ohren. In unseren Armen ist Platz, um gemeinsam zu tragen, was zu schwer ist, um es alleine zu tragen. Es gibt Raum zum Bezeugen, und bezeugen heißt lieben, und lieben ist genug, oder mehr als genug, oder vielleicht: Es istalles.

Es ist also lange her, dass jemand wissen wollte, was meine Fantasie war, aber wenn jemand fragt, habe ich eine neue Antwort. Sei einfach da, würde ich ihnen sagen. Machen Sie etwas Platz für mich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 19. Januar 2017 veröffentlicht