Das Mikroskop verschieben

Mein Abendritual, bei dem ich die Mädchen ins Bett bringe und ins Badezimmer schlüpfe, um mein Gesicht zu waschen, besteht darin, dass ich mit dem Gesicht nach unten vor den Spiegel schaue und versuche, flüssiger zu sprechen, wenn ich 40 bin Poren ist Selbstpflege. Ich mache mir keine Vorwürfe, weil ich alt werde, ich nehme mir einfach viel Zeit, um mein Spiegelbild kennenzulernen. Ich zupfe verirrte Augenbrauenhaare, fahre mir mit tonergetränkten Wattepads über den Hals und putze mir zweimal die Zähne.

Neulich Abend, als ich mir Wasser ins Gesicht spritzte, schlich sich Briar auf Zehenspitzen hinter mich.

„Ich muss mir nur die Nase putzen“, sagte sie leise.

„Okay“, murmelte ich durch das Wasser. Ich ließ mir noch eine Handvoll warmes Wasser ins Gesicht laufen, dann griff ich nach der Seife und rieb sie kreisend über meine Wangen. Als ich ihre sanften Stöße in das Taschentuch hörte, musste ich lächeln. All die Jahre des Wartens darauf, dass sie versteht, wie man sich die Nase putzt. Ich spülte mein Gesicht ab und tupfte es trocken. Als ich fertig war, bemerkte ich, dass sie das Taschentuch an ihr Gesicht hielt, nicht um ihre Nase freizubekommen, sondern um zu verbergen, dass sie mich beobachtete. Es dauerte einen Moment, bis mir klar wurde, dass sie wirklich da war, weil sie neugierig ist – neugierig darauf, was ich jeden Abend mache, aber noch mehr, sie möchte mehr darüber erfahren, was vor mir liegt. Ich stand aufrecht, sie lächelte schüchtern.

Alles begann in diesem Sommer, diese neue Stille um sie herum, während sie danach strebte, Dinge zu verstehen.

Als ich im Badezimmer stand, wusste ich nicht so recht, was ich tun sollte, denn der neueste Fokus ihrer Neugier. Ich trug ein weiches Baumwollhemd, dessen Träger dünn und blass waren. Egal welche Art von BHs ich kaufe, sie hinterlassen auf meinen Schultern und meinem Rücken eine wunde Haut; Nachts sehne ich mich nach dem sanftesten Stoffkuss auf mir. Ihre Augen, die mich scannen, geben mir das Gefühl, zu entblößt zu sein, und meine Teenager- und College-Sorgen, nicht gut genug zu sein, zermürben mich. Als Mutter von drei Töchtern ist es ein ständiger Kampf, den unerbittlichen Reflex, den ich habe, ein gepflegtes äußeres Erscheinungsbild anzustreben, nicht schwer auf ihren Schultern lasten zu lassen – dünner, hübscher, stärker, trendiger, organisierter, besser gesprochen …

„Warum machst du das?“ fragte sie.

„Was tun?“

„Alles.“

Ich holte tief Luft und stellte mir die Möglichkeit vor, dass sie die empfindliche Balance, die ich zwischen Entspannung und Aufregung habe, erkannt hat – „Ich schätze, es ist irgendwie eine Wohltat, es hilft mir, langsamer zu werden.“

„Warum willst du langsamer werden?“

„Nun, weißt du, manchmal sage ich dir, du sollst dich nicht beeilen, und manchmal sage ich dir, du sollst dich beeilen?“ Sie nickte langsam.

„Niemand sagt mir das wirklich, ich meine, manchmal tut es Papa, aber meistens muss ich mich selbst daran erinnern.“ Sie sah verwirrt aus.

„Wenn ich nachts hierherkomme, ist es ein bisschen so, als würde ich mir ein neues Blatt Papier holen, um meine Gedanken aufzuschreiben oder ein neues Bild zu zeichnen“, sie nickte. „Ich mache das, damit ich es abschütteln kann, wenn tagsüber Hektik oder Verlangsamung passiert ist“, grinste ich. „Oder wasche es ab und gehe dann mit genau der richtigen Geschwindigkeit zu Bett.“

„Ja, aber warum brauchst du so lange?“

Sie blickte zu mir auf und machte sich daran, das herauszufinden, genau wie sie es mit dieser leuchtenden Papierlaterne in Cape Cod getan hatte.

„Ähm, ich schätze, weil es eine Weile dauert. Ich bin nicht immer der Beste darin, Dinge loszulassen oder genau den richtigen Rhythmus zu finden.“ Ich zuckte mit den nackten Schultern.

„Ich finde, dein Gesicht sieht schön aus, wenn nach dem heißen Wasser alles glänzt und rosa ist. Und du riechst gut.“ Sie ging zu mir und schlang ihre Arme um mich, ich legte mein Gesicht auf ihren Kopf, eine Distanz, die merklich kürzer geworden ist. Sie drückt mich und tritt zurück. „Wenn du fertig bist und du dich nicht beeilen musst, kommst du dann und reibst meine Stirn, bis ich einschlafe?“

Wir lächeln uns an.

„Wetten, ich bin gleich da, ok?“ Sie nickt und schlingt ihren Arm um mich, um ihr Taschentuch in den Müll zu werfen. „Oh, und Mama, ich liebe dein Nachthemd wirklich.“

Sie hüpft davon, die korallenroten und gelben Streifen ihres Nachthemds ziehen sich wie Bänder hinter ihr her, bevor sie durch die Tür verschwindet. Mir ist klar, dass sie und ich beide mit einem sich ständig bewegenden Mikroskop durch unsere Tage gehen. Es wird nicht immer die Dinge völlig klar machen, aber hin und wieder werden zwei Geheimnisse miteinander verbunden, und wir werden erkennen, dass wir die Dinge und vielleicht auch uns selbst in einem neuen Licht sehen, wenn wir die Dinge zusammen betrachten.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Februar 2012 veröffentlicht