Das Mädchen gehört mir

Die Zeit, als mich jemand mit dem Kindermädchen meiner Tochter verwechselte, war eine der demütigendsten Erfahrungen meines Lebens. Wir verließen gerade die erste Unterrichtsstunde unseres neuen Musikkurses in Georgia, als der Lehrer zu mir sagte: „Sie können Elianas Eltern also einfach sagen, dass ich ihnen eine E-Mail schicken werde.“ Mein Gesicht brannte und mein Herz beschleunigte sich, als ich stotterte: „Sie ist meine Tochter.“ Die Lehrerin entschuldigte sich und als ich unsere Schuhe holte, sagte eine andere Mutter zu mir: „Das hat sie nur gesagt, weil du so jung aussiehst.“ Ich dankte ihr und rannte so schnell ich konnte davon. Sobald ich einen sicheren Abstand erreicht hatte, ließ ich endlich zu, dass die Tränen fielen und mein Herz brach.

Die Verwirrung darüber, was die Lehrerin meinte, als sie annahm, ich sei nicht die Mutter, löste sich auf, als sie in den nächsten Wochen immer wieder auf die Mütter und Väter und das Kindermädchen verwies. Sicherlich hat sie nicht über mich gesprochen, dachte ich, als ich mich im Raum umsah. Es stellte sich heraus, dass das der Fall war, und nach einem letzten peinlichen Gespräch, bei dem ich sie daran erinnerte, dass ich ihren Fehler bereits korrigiert hatte, war Nanny-Gate 2014 endlich vorbei.

Als ich meine Tochter zum ersten Mal sah, begann ich mich mental auf die Annahme vorzubereiten, dass sie nicht meine Tochter war. Als es mir tatsächlich passierte, steckte ich tief im Kampf gegen eine postnatale Depression und die Trauer, die sie in mir auslöste, war überraschend. Viele Monate zuvor hatte ich mir gewünscht, keine Mutter zu sein. Ich hatte das Gefühl, nicht bereit für meine Tochter zu sein, und ich hatte Angst, dass ich sie im Stich lassen würde. Ich habe meine Tochter sehr geliebt, und genau deshalb hatte ich das Gefühl, dass sie etwas Besseres verdient hat.

Die Person, die mich mit dem Kindermädchen meiner Tochter verwechselte, basierte auf der Hautfarbe meiner Tochter. Als ich einen Mann einer anderen ethnischen Zugehörigkeit heiratete, hätte ich nie gedacht, dass meine Tochter eines Tages nicht so aussehen würde wie ich. Ich trage meine Rassenidentität auf meiner Haut. Die Haut meiner Tochter ist weiß und abgesehen von ihren lockigen Haaren könnte man leicht annehmen, dass sie nicht zu einer gemischtrassigen Familie gehört.

Der Fehler hier war offensichtlich. Es gab sehr reale und beunruhigende rassistische Untertöne, aber der tiefere Schmerz lag in meinen Gedanken, die sagten: „Natürlich glaubt sie nicht, dass ich Elianas Mutter bin. Das liegt daran, dass ich eine schreckliche Mutter bin.“ Ich habe mein ganzes Leben lang mit subtilem und offenem Rassismus zu kämpfen gehabt, aber was mich in diesem Moment letztendlich gebrochen hat, war die Aberkennung meines Muttertitels.

Für mich war es eine Sache, mir selbst zu sagen, dass ich keine Mutter sein sollte, aber dass jemand anderes mir sagen würde, dass ich keine Mutter bin, war für mich zu viel, um es zu verarbeiten. Ich dachte über all die Dinge nach, die mir eine scheinbar einfache Annahme genommen hatte, und trauerte.

Nach 23 Stunden Wehen kam meine Tochter zur Welt und machte von Anfang an deutlich, dass sie hier war, um meine Welt zu rocken. Als Neugeborenes weigerte sie sich zu schlafen, es sei denn, sie wurde festgehalten, und so musste ich sie mehrere Wochen lang den ganzen Tag und die ganze Nacht halten. Außerdem hatte sie schrecklichen Reflux, eine Entdeckung, die uns in die Notaufnahme schickte und mich dazu zwang, weinend durch den Flur zu rennen, während ich mit der Notrufnummer 911 sprach, weil ich sicher war, dass sie aufgehört hatte zu atmen, als ihr Körper steif wurde. Zusammen mit meinem Mann war ich derjenige, der mehrmals in der Nacht mit ihr aufwachte, und derjenige, der fast zwei Jahre lang wie ein Zombie herumlief, weil sie nie besonders gut schlief. Ich war diejenige, die sie 21 Monate ihres Lebens nach Bedarf gestillt hat.

Erst als jemand dachte, ich sei nicht ihre Mutter, wurde mir klar, wie wichtig mir dieser Titel war. Mein Widerstand dagegen, Mutter zu sein, hatte mehr mit meinen Selbstzweifeln und Schuldgefühlen zu tun als mit irgendetwas anderem. Ich hatte so viele Monate damit verbracht, gegen meine neue Rolle als Mutter zu kämpfen, und nun wollte ich sie mit lautem Gebrüll für mich beanspruchen. Ich wollte, dass die Leute mich ansehen und meine Kampfwunden sehen. Damals war jeder Tag ein Kampf. Ich musste wissen, dass die Leute mir die Anerkennung für all meine harte Arbeit würdigen würden. Ich wollte mich nicht nur wie eine Mutter fühlen, sondern auch als solche erkannt und identifiziert werden.

Nach und nach fange ich an zu glauben, dass ich genug bin. Die Erinnerung daran, dass ich als Kindermädchen meiner Tochter bezeichnet wurde, motiviert mich, an meine Fähigkeiten als Mutter zu glauben und meinen rechtmäßigen Platz einzufordern. Ich weiß, dass es für meine Tochter keine andere Mutter geben könnte. Am Ende des Tages wartet keine weiße Frau darauf, sie abzuholen.

Wenn Eliana älter wird und mehr mit der Welt interagiert, hoffe ich, dass die Menschen über die Unterschiede in unseren Hauttönen hinwegsehen und die Mutter-Tochter-Beziehung erkennen können, die so deutlich vorhanden ist. Ich hoffe, wenn sie sehen, wie ich ihre Hand halte, wissen sie instinktiv, dass ich Elianas Mutter bin. Ich hoffe, dass das Herz meines Babys nie bricht, wenn jemand sie fragt, warum ihre Mutter schwarz ist. Ich hoffe, dass sie in der Lage ist, eine Selbstidentität zu finden, die sie nicht quält oder einschränkt. Ich hoffe, sie geben mir die Anerkennung, nach der ich mich so sehr sehne. Und wenn nicht, hoffe ich, dass ich den Mut und die Kraft habe, meinen inneren Brandy und Monica zu kanalisieren und zu antworten: „Es tut mir leid, dass Sie verwirrt zu sein scheinen. Sie gehört mir. Das Mädchen gehört mir.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 2. Juli 2016 veröffentlicht