Das goldhaarige Mädchen und der Prinzessinnenturm
Ich war immer die nette Mutter in der Nachbarschaft, tröstete das verärgerte Kind, das allein bei der Abholung von der Schule wartete, und machte mir Sorgen, dass das Vorschulkind durch den Gang des Lebensmittelladens schlenderte, bis ich gestern dem goldhaarigen kleinen Mädchen im Park sagte, es solle gehen.
Es war ein warmer, wunderschöner Tag und ich wollte unbedingt ein paar Erinnerungen sammeln. Ich plante ein Picknick-Mittagessen und begann zu packen. Denken Sie daran, den Rucksack mit Bällen, Seifenblasen, Sandspielzeug und einem Frisbee zu füllen. Meine ältere Tochter Olivia brachte ihren Roller mit und wir gingen in den örtlichen Park, wo meine jüngere Tochter Zoe, wie ich wusste, ihren rosafarbenen Elektrorollstuhl durch das Gras und über die Gehwege steuern konnte. Ich hatte vor, mit beiden Mädchen abzuhängen und zu spielen und gleichzeitig Zoe beim Gehen, Klettern, Rutschen und Schaukeln zu helfen. Alles herausfordernde Dinge für ein Kind, das nicht alleine stehen kann, aber was für ein Spaß es ist, wie alle anderen im Park zu spielen.
Wir kamen bald an und fanden ein schattiges Plätzchen, um unsere Decke auszubreiten. Zoe stellte ihren Rollstuhl ab und wir saßen da, genossen das Mittagessen und spielten ein albernes Spiel. Olivia machte sich bald auf den Weg und fuhr mit ihrem Roller Runden über die Rasenfläche, auf der Zoe und ich saßen und mit Seifenblasen spielten. Nach einer Weile packten wir zusammen und zogen auf die andere Seite des Parks, zu den Schaukeln, Rutschen und der Kletterausrüstung.
Olivia ging voran und stellte ihren Roller neben die Schaukel. Zoe und ich kamen ein paar Minuten später an und parkten ihren Elektrorollstuhl neben Os Roller. Ich nahm Zoe in die Arme und führte sie neben ihrer Schwester zur leeren Schaukel. Mit meinen Händen über ihren, saß sie schaukelnd, ich schob sie sanft ein paar Meter in die Luft, während sie lachte und nach Olivia rief. Innerhalb weniger Minuten kam ein goldhaariges kleines Mädchen. Sie trug ein neonpinkes und grünes Sommerkleid, war barfuß und hüpfte auf und ab. Sie schien etwa fünf oder sechs Jahre alt zu sein. Zoe schätzte sie sofort als potenzielle Spielkameradin ein und sagte Hallo. Das goldhaarige kleine Mädchen ignorierte Zoe, sah mich stattdessen an, zeigte auf Zoes Stuhl und fragte „Warum hat sie das?“
„Es hilft ihr, sich schnell fortzubewegen“, sagte ich.
Zoe und ich sind in die Kletterhalle gezogen. Wir stiegen langsam die Stufen hinauf, eine Hand auf ihrer, meine andere Hand auf ihrer Hüfte, mein Körper blockierte ihren von hinten, um für zusätzliches Gleichgewicht zu sorgen. Ein langsamer Schritt nach dem anderen und Zoe war endlich oben auf dem kleineren Turm. Aufgeregt rief Zoe ihrer Schwester zu und versuchte, sie zu einem Versteckspiel zu verleiten. Das goldhaarige kleine Mädchen erschien wieder, leise an meiner Seite. Es war ihre laute Stimme, die mich aus meinen Gedanken weckte. „Warum musst du ihr beim Gehen helfen?“ „Warum musst du ihre Hände halten?“ Sie feuerte ihre Fragen ab, ohne zwischendurch einen Atemzug zu machen. „Oh, es hilft ihr, das Gleichgewicht zu halten und schneller zu werden“, antwortete ich.
In der nächsten halben Stunde gingen Zoe und ich die Rutschen hinunter, kletterten wieder nach oben, hingen in dem kleinen Turm herum, spielten Kichern mit Olivia – und in der nächsten halben Stunde versuchte ich, das goldhaarige kleine Mädchen jedes Mal abzulenken, wenn sie wieder auftauchte und Fragen stellte. „Aber warum rutschst du mit ihr?“ Darauf folgte: „Ich bin fünf und kann es alleine schaffen. Sie ist älter als ich. Warum kann sie nicht?!“ Lächelnd gab ich diesem kleinen Mädchen mein Bestes, politisch korrekte, die Neugier befriedigende, kindliche Antworten darüber, warum meine Tochter nicht laufen, nicht stehen oder ganz alleine rennen kann. Ich war entschlossen, nicht über Krankheiten, schwache Muskeln oder einen Körper zu sprechen, der nicht dafür geboren war, denn Zoe war genau da, hörte zu, spielte und lächelte. Ich lächelte mein bestes, falsches, geduldiges Mama-Lächeln. An diesem einen sonnigen, warmen Nachmittag wollte ich, dass es uns allen gut geht.
Die Mutter des kleinen Mädchens mit goldenem Haar war nicht da, ich suchte weiter. Schließlich sah ich in der Ferne eine Babysitterin, die eine SMS schrieb, nach oben schaute, um das Mädchen zu finden, und dann wieder auf ihr Telefon blickte. Ich habe natürlich vor mich hin gekichert, dachte ich. Die Mutter dieses goldhaarigen Mädchens braucht wahrscheinlich eine Pause von der unaufhörlichen Neugier dieses Kindes. Als ich die Babysitterin musterte, sah ich, dass sie zu jung und unerfahren war, um mir zu helfen. Ich war definitiv auf mich allein gestellt. Großartig, dachte ich. Die Stalking-Session für ein goldhaariges kleines Mädchen hatte dem Babysitter wahrscheinlich auch eine Pause verschafft!
Zoe und ich stiegen erneut die Stufen zum kleinen Turm hinauf, als das Mädchen neben mir war. Zoe und ich stürzten uns unbeholfen vorwärts, einen unausgeglichenen Schritt nach dem anderen, Richtung Spitze. Das Mädchen mit den goldenen Haaren wurde immer neugieriger: „Sie braucht sicher lange, bis sie da oben ist.“ Und weil das goldhaarige kleine Mädchen noch nicht einmal „Hallo“ zu Zoe gesagt hatte, warf ich schnell einen Blick über die Schulter, um sicherzugehen, dass ich außer Hörweite war, und knurrte dann dieses kleine Mädchen mit dem Engelsgesicht und den goldenen Haaren an … „Los. Spielen.“
„Häh?“ rief sie überrascht aus, ihre Augen weiteten sich.
„Geh. Spielen. Irgendwo. Woanders.“ In meiner besten tiefen und strengen, gemeinen Mutterstimme habe ich jedes Wort überbetont. Wie eine Schlange, die gleich zuschlagen will, zischte ich langsam, um noch mehr Wirkung zu erzielen. Und schließlich ... puh! …sie war weg.
Beim Abendessen sprachen wir über unsere Zeit im Park. „Dieses kleine Mädchen…“, begann Zoe langsam… „Ich habe gesehen, wie sie dir folgte“, unterbrach Olivia.
„Sie hat mich genervt“, beendete Zoe lachend. Dann sah ich Zoe an, den übertriebenen Gesichtsausdruck, als sie frustriert die Augen verdrehte.
Ich erinnerte mich damals daran, wie ein goldhaariges Mädchen durch den Park rannte und immer wieder auftauchte, mit so fließenden Bewegungen, mit kräftigen Muskeln und mit schnell pumpenden Beinen, während sie wie ein Blitz rannte. Ich sah sie wieder auf den höchsten Turm klettern, zu dem Zoe wollte, aber ich konnte sie nicht mitnehmen, weil der einzige Weg, den hohen Turm zu erreichen, über das Klettergerüst führte. Ich stellte mir ihr goldenes Haar vor, das lang und lockig über ihren Rücken fiel und hüpfte, als sie mühelos die Sprossen dieser Klettergerüste erklomm. Es dauerte nur Sekunden, bis das goldhaarige Mädchen die Spitze des höchsten Turms erreichte, wo sie wie eine Prinzessin stand und auf den Rest von uns herabblickte.
Mit einem Schmerz im Herzen meiner Mutter sagte ich: „Ich auch, Zoe. Sie hat mich auch genervt.“
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 21. Januar 2011 veröffentlicht