Als ich helfen wollte, dachte ich an ein Huhn

Als ich als Kind in New Jersey aufwuchs, aß meine Familie jeden Abend um 18 Uhr zu Abend. Mein Vater arbeitete im Straßenbau und meine Mutter ging wieder zur Schule und machte ihren BA und dann ihren Master in Kunstgeschichte. Erst als ich erwachsen war und mit meiner eigenen Familie in Kalifornien lebte, fragte ich mich, wie sie die Zeit fanden, jeden Abend eine warme Mahlzeit für meinen Bruder Mark und mich zuzubereiten. Das Abendessen wurde als notwendige Zusammenarbeit und nicht als Tugend betrachtet. Jeder musste helfen.

Meine Mutter kochte große Eintopfgerichte, denen Mark und ich grausame Spitznamen gaben, wie „Sludge“ (breite Eiernudeln mit Hackfleisch und einer geheimnisvollen Mischung aus gefrorenem Gemüse) oder „Death Warmed Over“, ein Hühnchen-Reis-Gericht, das ohne die Fülle an Limabohnen lecker gewesen wäre. Mein Vater kümmerte sich um die Reinigung und kümmerte sich um die Reinigung.

Eine Kanne „Death Warmed Over“ könnte uns von Sonntag auf Mittwoch bringen. Ich erinnere mich an meine Erleichterung, als der Servierlöffel über den Boden kratzte. Aber egal, was auf unseren Tellern lag, wir trafen uns um 6 Uhr, zusammen mit unserem gewaltigen Appetit und den Neuigkeiten unserer Tage – den Klagen, den Übertreibungen, den Triumphen und Misserfolgen. Dann haben wir alles dargelegt.

Sobald Ihre Serviette auf Ihrem Schoß lag, haben Sie sich Mühe gegeben, gute Gesellschaft zu leisten, auch wenn Sie ein mürrischer Teenager oder ein müder Elternteil waren.

Wenn Sie um 18 Uhr nicht am Tisch waren, war eine Erklärung erforderlich.

„Fahrerausgabe mit Herrn Viviano.“

„Dual-Meet versus Plainfield.“

„Kieslieferung.“

„Renaissance in Italien.“

Du bist für die Familie aufgetaucht. Sobald die Serviette auf Ihrem Schoß lag, bemühten Sie sich, gute Gesellschaft zu leisten, auch wenn Sie ein mürrischer Teenager oder ein müder Elternteil waren. Witze, Rätsel, Klatschanekdoten, Geschichten aus der Zeitung – die Palette der akzeptablen Themen war breit. Manchmal haben wir uns gegenseitig verbündet. Mark und ich haben versucht, unsere Eltern zum Lachen zu bringen.

Jetzt habe ich einen Mann, der als Kind um 17:15 Uhr zu Abend gegessen hat. Wir haben unsere eigenen zwei Kinder. Wir vier rasen den ganzen Tag getrennt herum. Manchmal kommt es mir so vor, als würde ich mich nur von meinen drei Lieblingsmenschen verabschieden.

„Auf Wiedersehen, bis später, einen schönen Tag! Tschüss!“

Das heißt, bis zum Abendessen. Wir streben 6 an, manchmal ist es 7:30. Ich liebe es, alle Neuigkeiten frisch aus der Presse zu hören: Wer hat in der Schule Ärger gehabt, wer ist verknallt, wer hat ein Tor geschossen oder verteidigt, wer liest welchen Roman, hat auf NPR etwas Verrücktes gehört oder einen unsicheren Spurwechsel begangen? Das Essen ist wie ein Magnet, der uns wieder zusammenzieht, wenn die Sonne untergeht. An unserem Tisch sitzt oft ein zusätzlicher Fußballspieler oder ein Freund, der gegen 18 Uhr vorbeigekommen ist. Familienessen gibt es nach Bedarf.

Vor kurzem sagte mein 8-Jähriger, er wolle die Gurken für unseren Salat in Scheiben schneiden.

„Sind die Gurken heute Abend nicht wirklich gut?“ fragte er, als wir alle saßen.

„Du hast sie geschnitten, oder?“ sagte sein älterer Bruder. „Gut gemacht.“

„Danke für deine Hilfe“, sagte mein Mann.

Letzten Winter wurde bei unserem Nachbarn Darmkrebs diagnostiziert. Seine Kinder gehen mit meinen Kindern zur Schule. Ich wollte helfen, wusste aber nicht wie. Wir haben Fahrgemeinschaften gebildet; Ihre Kinder kamen vorbei, um mit der Seilrutsche zu fahren und mit meinen Kindern einen Film anzusehen. Aber es fühlte sich nicht so an, als würde ich genug tun.

Als ich eines Donnerstags ein Huhn zum Abendessen abholte, kaufte ich ein zweites Huhn und briet es ebenfalls für die Nachbarn. Ich habe es kurz vor der Abendessenszeit kochend heiß auf ihrer Veranda abgegeben. Meine Nachbarn haben sich per SMS bedankt. Ich fing an, jeden Donnerstag einen Vogel abzugeben. Als die Behandlung von Chemo auf Bestrahlung umgestellt wurde, fügte ich Kartoffeln und ein Gemüse hinzu, alles zusammen in einer Aluminiumpfanne, die recycelt werden konnte oder nicht.

Ich habe ihren Donnerstagsplan kennengelernt; Ich kündigte die Abgabe an, indem ich eine SMS mit einem dummen Hühnerwitz oder einem einfachen „Gluck, gluck“ schickte. Die Wochen und Jahreszeiten vergingen, ich kam jeden Donnerstag vorbei.

Was ich für meine Familie mache, mache ich für ihre.

Das Essen ist frisch, biologisch, farbenfroh und mit Liebe zubereitet. Hähnchenbrust, Hähnchenschenkel oder ein ganzer Vogel, gewürzt mit Salz, Pfeffer, Kräutern und Zitrone oder in einem Bad mit Kokosmilch. Gebackene Baby-Dutch- oder Fingerling-Kartoffeln, sautierter Grünkohl, Haricot Verts mit Zwiebeln oder gerösteter Brokkoli und helle Paprika. Manchmal gibt es einen essighaltigen Kichererbsen- oder Linsensalat mit viel Frühlingszwiebeln und Petersilie. Was ich für meine Familie mache, mache ich für ihre.

An einem Donnerstag stand die Haustür offen und mein Nachbar und sein Sohn saßen auf der Couch im Wohnzimmer und diskutierten über Samuel Becketts Stücke (kein Scherz!). Ich übergab die Pfanne und umarmte meine Nachbarin zwei Wochen nach der Operation. Seine Frau und seine Tochter erschienen aus gegenüberliegenden Ecken des Hauses und beteiligten sich an der Theaterdiskussion. Es war großartig zu sehen, wie mein Nachbar zwischen seiner Frau und seinen Kindern zerquetscht wurde. Es war der beste Teil meines Tages.

Ich bin nicht geblieben, um zu sehen, ob sie dann gegessen haben, oder habe das Essen für später aufbewahrt. Egal. Sie konnten ihre Diskussion über Warten auf Godot und Krapps letztes Band fortsetzen, ohne dass jemand den Platz auf der Theke freiräumen und den Ofen vorheizen musste. Wenn der Hunger einsetzte, konnten sie die Folie von der Pfanne abziehen und darin graben.

Ich ging nach Hause zu meiner eigenen Familie. Ich hatte das Gefühl, meinen Nachbarn gegenüber ein wenig hilfreich zu sein. Ich denke gerne, dass das Abendessen, das ich vorbeigebracht habe, für sie wie ein Familienmagnet wirkt, so wie es bei mir zu Hause der Fall ist. Anstatt das Abendessen zu kochen und aufzuräumen, können sie sich zumindest donnerstags direkt zum Essen zusammensetzen. Versuchen Sie vielleicht, einander zum Lachen zu bringen, so wie mein Bruder und ich es früher getan haben.

Seit ich vor fast einem Jahr angefangen habe, für meine Nachbarn zu kochen, habe ich gelernt, dass das Einzige, was besser ist als ein Familienessen, ein Familienessen für zwei Familien ist. Heute besuchen meine Nachbarn Freunde zum Erntedankfest. Nächsten Donnerstag werde ich dort weitermachen, wo wir aufgehört haben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. November 2014 veröffentlicht