Warten darauf, dass der sprichwörtliche Schuh fällt

Der Tod hat mich schon früh im Leben heimgesucht. Mein Vater starb, als ich vier Jahre alt war, und mein Großvater starb sechs Monate später. Telefonanrufe mitten in der Nacht bedeuteten immer, dass jemand krank, im Sterben oder tot war. Vielleicht erwarte ich deshalb immer das Schlimmste oder dass der sprichwörtliche Schuh herunterfällt. Ich bin endlich an einem guten Ort, mit einem liebevollen Ehemann, wundervollen Kindern, einem neuen Zuhause und einer Gemeinschaft, die wir angenommen haben. . . Und doch fühlt sich alles so dürftig an.

In einem Augenblick könnte ein schrecklicher Vorfall meine Blase durchbohren. Autounfälle. Busunfälle. Flugzeugunfälle. Fahrradunfälle. Bäume fielen in einem Sturm, der durch unser Dach krachte. Ein Ausrutscher im Badezimmer. Ein Sturz von irgendwoher, der nicht allzu hoch schien. Zufällige Gewalttaten.

Es ist fast so, als ob ich Flashbacks für Dinge habe, die mir gar nicht passiert sind. Tatsächlich plagen mich immer wiederkehrende Tagträume mit grausigen Bildern, die ich in den Nachrichten gesehen habe:

• Ein Bus, dem die obere Hälfte abgerissen wurde – zusammen mit den Köpfen seiner Passagiere.
• Die Frau, die in der falschen Richtung einen Parkweg hinunterfuhr und sich selbst und eine Schar Kinder tötete.
• Ein Autounfall in Texas, bei dem die Eltern ums Leben kamen und ihre Kinder im Rollstuhl zurückblieben.
• Babys in heißen Autos zurückgelassen sterben.
• Ein Kleinkind, das von Oma in der Einfahrt überfahren wurde, weil sie es nie gesehen hat.

Ich bin eine der entspanntesten Mütter, die ich kenne, und diese Paranoia scheint ein völliger Widerspruch dazu zu sein. Ich könnte endlos über die Geschichten reden, die ich höre und die einen Eindruck in meinem Gehirn hinterlassen. Was ich alleine heraufbeschwöre, ist meist schlimmer. Enthauptungen, Verlust von Gliedmaßen, Knochenbrüche, Hirnverletzungen, Krankheiten, Leiden, Tod. Blut, Eingeweide, blaue Lippen, Todesaugen. Diese Visionen verfolgen mich. Jeder. Einzel. F^&*ing. Tag.

Bevor Sie mir jetzt sagen, ich muss direkt zu einem Therapeuten gehen und nicht vorbeigehen, um meine 200 Dollar abzuholen: Diese Bilder lösen keine Panikattacken aus und machen mich nicht arbeitsunfähig. Sie schwächen mich nicht und verzehren mich nicht jede Sekunde des Tages. Sie tauchen zu zufälligen Zeiten in meinem Kopf auf und ich erkenne den Gedanken an, sage mir, ich solle mit dem Tag weitermachen und weitermachen. Ich habe nicht wirklich Zeit, darüber nachzudenken.

Ich führe auch eine mentale Liste aller Orte in der Nähe, an denen metaphorische Blitze eingeschlagen haben. Zwischendurch haben viele Mütter, die ich kenne, ernsthafte medizinische Probleme mit einem ihrer Kinder. Mein Herz schmerzt für sie. Ich sehe ihre Kämpfe, kann aber unmöglich ihre Tiefe kennen. Und doch ist ein Teil von mir erleichtert, dass es nicht mein Kind war. Es ist keine Schadenfreude, es ist nur eine Art abergläubischer Glaube, dass es mir nicht passieren kann, wenn es jemandem passiert, den ich kenne. Weil ein Blitz doch nicht zweimal an derselben Stelle einschlagen kann, oder?

Und doch dringen in den ungünstigsten Momenten Sorgen in meine Gedanken ein. Ich steige in einem schlaflosen Zustand ins Auto, weil ich weiß, dass meine Reflexe langsamer sind, und Bilder von schrecklichen Autounfällen überschwemmen mein Gehirn. Die Mädchen hatten Fieber und ich bete von ganzem Herzen, dass es vorübergeht, denn ein Krankenhausaufenthalt könnte sie einer tödlichen Krankheit aussetzen. Jedes Mal, wenn mein Mann mit unserem Sohn eine Radtour unternimmt, spielen in meinem Kopf Szenarien ab, in denen fehlerhafte Autofahrer in sie hineinfahren. Ich sehe in der Ferne einen Krankenwagen und in meinem Kopf entsteht ein schreckliches Bild von einem geliebten Menschen in einem verstümmelten Wrack.

Ich frage mich, ob ich der einzige Elternteil bin, der so etwas denkt. Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich das nicht bin. Ich denke, wir reden einfach nicht darüber, weil wir nicht wollen, dass andere wissen, wie neurotisch wir sind oder als Hypochonder abgestempelt werden.

Oder vielleicht sind wir auch nur abergläubisch, dass sie tatsächlich eintreten könnten, wenn wir unsere tiefsten Ängste laut preisgeben.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. November 2014 veröffentlicht