Abenteuer im echten Leben

Ich habe letzte Nacht in meinem BH geschlafen. Es passiert viel. Aber letzte Nacht ist Caroline gegen zwei Uhr zu mir ins Bett gekrochen und hat gegen sechs Uhr in die Bettdecke gepinkelt. Ich meine, sie hat sie wirklich gut durchnässt und dabei meinen BH bekommen. Mein letzter sauberer BH. Mit sauber meine ich nicht so sauber, aber auch nicht so dreckig wie die anderen. Jetzt riecht es nach Urin. Jetzt gibt es keine Frage. Ich werde diesen BH heute nicht tragen.

„Tut mir leid, Mama“, sagt Caroline schläfrig und schaut in die Augenwinkel. Sie ist jetzt fünf und trägt längst keine Windeln mehr, aber es ist schwer, morgens auf dieses Kind böse zu sein, mit ihren rosa Wangen und ihrem wilden blonden Haar. Außerdem ist Sonntag, also keine große Sache. Alles, was ich tun muss, ist, um 15:30 Uhr an einer Kindergeburtstagsfeier teilzunehmen, genug Zeit, um Wäsche zu waschen.

„Es ist okay, Süße“, sage ich. „Lass uns nach unten in dein Bett gehen.“

Wir ziehen beide unsere nassen Pyjamas aus. Als ich immer noch aufwache, schnappe ich mir ein paar Kleidungsstücke neben meinem Wäschekorb und ziehe sie an – die Jeans von gestern (bereits zweimal getragen) und einen Pullover vom Vortag mit etwas Gogurt darauf. Als wir am Fuß der Treppe ankommen, ist Caroline hellwach.

„Ich möchte etwas sehen!“ ruft sie. Caroline ist süchtig nach bestimmten Netflix-Shows, und obwohl sie den Begriff Binge-Watching noch nie gehört hat, könnte sie ihn genauso gut erfunden haben. Nach einem erbärmlichen Versuch meinerseits, sie dazu zu bringen, mit etwas Interaktivem zu spielen, gebe ich nach und schalte den Fernseher ein.

„Auf diese Weise kann ich Dinge erledigen“, sage ich mir. Und das tue ich. Pfannkuchen werden gebacken. Die Laken werden gewaschen und getrocknet. Facebook hat nachgeschaut. Bettdecke gewaschen und getrocknet. Geschirr fertig. Facebook hat nachgeschaut. Boden gefegt. Facebook überprüft.

Ab und zu schleicht sich diese quälende Sorge um das Wohlergehen des Kindes, die Entwicklung seines Gehirns und die negativen Auswirkungen der Bildschirmzeit auf uns beide in meinen Kopf ein und beeinträchtigt meinen Erziehungsstil erheblich. Ich beschreibe meinen Stil als überwiegend Onkel Buck, aber mit einer seltsamen Prise Martha Stewart. Meistens bin ich gut gemeint, aber unglücklich, schlampig, etwas uninformiert, im Allgemeinen unvorbereitet, komme immer zu spät und bin manchmal peinlich. Aber manchmal, ganz im Gegenteil, rufe ich Martha zu mir – ich bin eine rücksichtslose, hinterhältige, ehrgeizige und seltsam listige Perfektionistin.

Ich schaue auf Caroline herab, versunken in eine zombieartige Benommenheit, das Spiegelbild sich schnell bewegender Farben in ihren Augen.

„Hey!“ Ich schreie. Sie schaut sich diese PBS-Show namens Wild Kratts an, und um fair zu sein, diese Show ist irgendwie großartig. Es handelt von zwei echten Naturforschern, die Kindern alles über verschiedene Wildtiere und ihre Lebensräume beibringen. Die Serie ist größtenteils animiert, beginnt aber mit den eigentlichen Brüdern, die sich für den Rest der Folge in Zeichentrickfilme verwandeln. Sie begeben sich auf verschiedene „Kreaturen-Abenteuer“ und stellen sich immer die Frage „Was wäre, wenn?“ zu Beginn jeder Show.

„Caroline!“ Ich wedele mit der Hand vor ihrem Gesicht. „Was wäre, wenn wir im ECHTEN LEBEN auf Kreaturenabenteuer gehen!?“ Das ist genial, finde ich. Wir gehen raus! Warum habe ich nicht schon früher daran gedacht!

Sie sieht mich verwirrt an.

„Wissen Sie, was Wandern ist?“ Ich frage. Sie nickt hin und her.

„Das ist, wenn man nach draußen geht und im Kreis herumläuft. Im Wald! Klingt das nicht toll??“ Ich finde, dass lebhafte Gesten, während ich die Tonhöhe meiner Stimme erhöhe und das Wort „genial“ hineinwerfe, wirklich Wunder bewirken, um das Verlangen zu wecken (die Checkliste der Dinge, bei denen diese Strategie NICHT funktioniert, wird jedoch immer länger).

„Ja!“ sie schreit.

Jetzt hätten wir in unserem eigenen Hinterhof herumtollen und Eichhörnchen beobachten können, einen Spaziergang um den Block machen oder irgendwo in der Nähe einen gepflasterten Weg finden können. Das wäre normal, aber hier übernimmt der Martha-Stewart-Teil meines Gehirns oft die Kontrolle über Situationen. Weißt du, als die 12-jährige Martha eine Buchberichtsaufgabe bekam, schrieb diese Schlampe zehn Seiten mehr als alle anderen in der Klasse UND fertigte mit Heißkleber und Perlen, die sie aus lokalem Dolomit und Wacholder geschnitzelt hatte, ein Cover dafür an – und genau wie Martha wollten wir uns nicht mit der Alltäglichkeit eines gepflasterten Weges zufrieden geben (das sage ich in Gedanken mit größter Verachtung). Oh nein, denke ich mit einem Stewart-artigen Glanz in meinen Augen. Wir werden bis heute eine Heißklebepistole mitnehmen.

Ungefähr um diese Zeit schaue ich auf die Uhr und eine winzige Stimme in meinem Kopf sagt: „Vergiss die Geburtstagsfeier um 15:30 Uhr nicht. Vielleicht machst du dich nicht zu verrückt …“ Ich lache über diese lächerliche Stimme und beschließe, den 3,2 Meilen langen White Bison Trail im Lone Elk State Park in Angriff zu nehmen, der nur eine halbe Stunde entfernt liegt. Eine einstündige Wanderung, sagt mir das Internet, und ich vertraue dem Internet, seit es mir erzählt hat, dass Tom Cruise ein schwuler Außerirdischer ist (es erklärt so viel). Eine Stunde? Das ist nichts! Verdammt, wenn ich auf dem Höhepunkt der Popularität von „Die Eiskönigin“ mit Caroline durch Disney World gelebt hätte, wäre mir alles möglich.

Die Vorbereitungen für die Einschiffung sind eine andere Geschichte. Selbst wenn ich Caroline davon überzeugt habe, dass sie wirklich etwas tun möchte, möchte sie sich normalerweise nie darauf vorbereiten, das zu tun, was sie angeblich tun möchte. In letzter Zeit versuche ich sie zu ermutigen, sich anzuziehen, aber meistens steckt sie ein Bein durch das Taillenende ihrer Unterwäsche und ihre Taille endet in einem Beinloch. Die Hemden werden von innen nach außen getragen, die Hosen mit der Arschseite nach vorne, und am Ende sieht sie nach der Transporterstörung in etwa wie Mel Brooks in „Spaceballs“ aus. Es scheint ihr nie etwas auszumachen. Um Zeit zu sparen, ziehe ich sie heute jedoch an.

„Mir ist zu kalt“, jammert sie.

„Wovon redest du?“ Ich sage. „Wenn du Kleidung anziehst, wird dir wärmer!“ Ich ziehe ihr ein Hemd über den Kopf.

„Ich bin zu müde.“

„Wovon redest du? Ich mache die ganze Arbeit!“ Ich zerreiße die Hose.

„Aber mein Hintern juckt!“

„Oh mein Gott, Caroline, lerne Multitasking. Kratz es und gib mir deinen Fuß!“ Ich schnappe mir einen Fuß, ziehe einen Schuh an und gehe in die Küche, um eine Tasche mit dem Nötigsten wie Toilettenpapier und Gogurt zu packen.

Als ich zurückkomme, hat sie die warmen Socken und festen Schuhe ausgezogen, in die ich sie für die lange Reise gesteckt habe, die vor uns liegt (oh, übrigens, an diesem Punkt habe ich begonnen, über diesen Tag als episch nachzudenken, als ob er von Tolkien erzählt würde und viele Hindernisse und Rückschläge mit sich bringen würde, am Ende aber mit etwas Weisheit enden würde, die wir gewonnen haben werden). Wie auch immer, da sitzt sie in ihren weißen Sandalen auf dem Boden und besteht darauf, dass sie darin wandert.

„Schatz, es ist ziemlich kühl draußen“, sage ich.

Nichts.

„Die schützen deine Füße nicht.“

Leerer Blick.

„Ich schätze, jemand möchte sich nicht auf ein Kreaturenabenteuer einlassen“, sage ich mit meiner besten I-Ah-Stimme und lasse die Schultern hängen, um etwas zu bewirken.

Hin und wieder verwandelt sich Caroline in eines der Kinder aus Charlie und die Schokoladenfabrik. Mit hin und wieder meine ich täglich. Da fällt mir Veruca Salt ein, oder sogar Mike TV, oder der Dicke, der in die Röhre gesaugt wird, wie auch immer er heißt. Daher ist ihre Reaktion auf meine Bitten keine Überraschung.

„Wollen…..wollen. WOLLEN, WOLLEN, WOLLEN!“ sie besteht darauf. BESTEHT. "Wollen!" sie weint. Als würden Tränen weinen.

Ich frage mich manchmal, ob diese Art von Verhalten ein Fehler von mir als Eltern ist. Vielleicht ist die Onkel-Buck-Seite in mir zum Beispiel viel zu lasch. Aber ich denke, das kann es nicht sein, denn die Martha-Seite ist eine totale Schlampe. Dann denke ich: Lieber Gott, es ist Martha! Diese verrückte Person ist sehr anmaßend und muss bei dem Kind eine Art widersprüchliches Wesen hervorrufen. Dann sage ich mir: Nein, jedes Kind ist so, Dummkopf. Das sage ich mir, bin mir aber nicht so sicher. Vielleicht sagt es mir das Internet, wenn ich später danach frage.

Ungefähr eine Stunde nach Beginn unseres ersten Heiratsantrags habe ich sie endlich angezogen und einen Rucksack gepackt. Gegen Mittag sind wir unterwegs. Ich glaube, noch dreieinhalb Stunden bis zur Party. Genug Zeit, um auf Entdeckungsreise zu gehen und mich trotzdem vorzeigbar zu machen! Als ich ins Auto steige, wird mir klar, dass ich in meiner schmutzigen Kleidung immer noch keinen BH trage. Schmutzige Kleidung ist ein normaler Teil meines Onkel-Buck-Lebensstils, und wir gehen nur wandern, aber ich frage mich einen Moment lang, ob es überhaupt keine Brustunterstützung für den Oberkörper gibt. „Meh“, sagt Onkel Buck, der sich nicht damit abfinden will, Caroline aus dem Auto zu locken und dann wieder ins Auto zu locken.

Nach einer halben Stunde und einem kleinen Umweg aufgrund mangelnder Kommunikation zwischen meinem Telefon und mir kommen wir endlich an. Gott sei Dank, denn ich hätte keine Strophe mehr von „Old McDonald“ singen können. Nachdem uns die Nutztiere ausgegangen waren, befassten wir uns mit Tieren der afrikanischen Ebenen, Tieren des Dschungels und ausgestorbenen Tieren. Es gab viel „Gebrüll“. Weißt du, „mit einem Brüllen, brüllen hier und einem Brüllen, brüllen dort, hier ein Brüllen, dort ein Brüllen …“ Aber dreißig Minuten lang immer wieder dieselbe Strophe zu singen, reicht aus, um dieses Kind irgendwohin im Auto zu bringen, ohne dass es beim Telefonieren Schaum vor dem Mund hat. Und ich brauche das Telefon, um Orte zu bekommen. Ich weiß nicht mehr, wie ich ohne Telefon irgendwohin komme, auch nicht nach Hause. Wegbeschreibungen sind wie die Telefonnummern anderer Leute aus meinem Gedächtnis verschwunden, und ich gehe davon aus, dass ich eines Tages ohne sie nicht mehr in der Lage sein werde, das Abendessen auszuwählen oder mich an meinen eigenen Geburtstag zu erinnern. Wissen Sie, dass das Gehirn für jeden neuen Denkweg eine Falte bildet? Sagen sie das? Warten Sie bitte, ich frage im Internet nach … Ja, okay, sehen Sie, dass sie das sagen. Nun, ich habe die Theorie, dass mein Telefon dazu führt, dass mein Gehirn nicht mehr faltig wird, und dass ich eines Tages etwas zurückbleiben werde, das wie eine riesige Murmel in meinem Schädel aussieht. Moment, worüber habe ich nochmal gesprochen? Ach ja, Wandern.

„White Bison Trail“ lautet das Schild an einem abgelegenen und unbemannten Besucherzentrum. „3,2-Meilen-Rundweg…schwierig…nur zum Wandern.“ Dann gibt es kein Überspringen. Habe es. Aber noch wichtiger: „schwierig“. Im Internet wurde nichts von „schwierig“ erwähnt. Ich schlucke hörbar.

„Werden wir Buffalos Mama sehen!?“ Caroline quietscht aufgeregt, als sie das Bild von einem auf dem Schild sieht.

„Ähm, ich weiß nicht, Süße. Ich glaube, es heißt einfach so. Vielleicht“, sage ich. Irgendwo im Park gibt es tatsächlich Büffel, aber selbst mein glattes Gehirn kann sich kaum vorstellen, dass wir mit ihnen herumlaufen können.

„Juhuu, Büffel!!“ ruft sie fröhlich aus. Großartig. Alles andere als Büffel wird jetzt eine Enttäuschung sein, wie die letzte Staffel von Dexter oder mein Liebesleben.

Ein weiteres Schild etwas weiter weg warnt: „Paarungszeit der Elche – Seien Sie äußerst vorsichtig – nähern Sie sich den Tieren nicht.“ Oh guter Herr. Wirklich? Wie, wirklich? Ich erhöhe die Panikbedrohungsstufe von Gelb auf Orange. Wiederholen wir, wir operieren jetzt auf der Bedrohungsstufe Orange (meine Panikbedrohungsstufe sinkt nie unter Gelb, was darauf zurückzuführen ist, dass ich für eine äußerst unberechenbare, wahnsinnig eigensinnige kleine Baby-Lebensform verantwortlich bin, die keine Ahnung von Sterblichkeit hat. Dieses Alarmsystem wurde seit vier Jahren nicht deaktiviert, und ehrlich gesagt bekomme ich langsam ein Kribbeln im Nacken).

„Was steht auf diesem Schild?“ fragt Caroline, während wir weiter unsere Umgebung erkunden und ich versuche, mich zu orientieren. Ich sage es ihr.

„Was ist Paarung?“ sie fragt.

„Uhhh, das ist, wenn der Elchpapa versucht, mit der Elchmama Babys zu bekommen.“

„Oh, dann ist es okay. Lass uns gehen“, sagt sie, ergreift meine Hand und zieht.

„Warum ist das so?“ Ich frage.

„Weil ich nicht wie eine Elchmama aussehe.“

Sie hat recht. Außerdem hatte ich vor ein paar Minuten ein Paar mit einem Kind gesehen, das jünger als Caroline war, also denke ich, dass das in Ordnung ist.

Wir gehen von dem kleinen Parkplatz vor dem Besucherzentrum zu etwas, das wie eine Wegmarkierung in der Ferne aussieht, am Fuße eines Hügels, wo ich gesehen hatte, wie das Paar das nahegelegene Waldgebiet betrat. Ein kleiner See zu unserer Rechten verankert den Weg und dient als Mittelpunkt und Kulisse für die gesamte Wanderung. Die Schleife um den See hat die Form des Umfangs einer Zypresse – viele Vor- und Nachteile, aber schließlich eine Verbindung zu sich selbst. Das Land ragt wie die Falten einer Decke um das Wasser herum, und ich bemerkte viele steile Abgründe entlang der schmalen und kurvenreichen Straße, die in den Park führte. Die Hügel sind mit hohen Eichen, Hickory- und Birkenbäumen bedeckt, die nicht so dicht stehen, dass stellenweise das Sonnenlicht nicht bis zum Boden durchdringt. Eine kühle Brise lässt die rostroten Blätter über uns rascheln. Es ist ein perfekter Herbsttag. Ich kann die Stimme von Tolkien hören, als wir zu Beginn unserer Expedition den steilen Hang erklimmen: „Die beiden eifrigen Reisenden, voller Staunen und Fröhlichkeit, begeben sich auf ihre Reise tief in Mittelerde, den Komfort ihres Auenlandes hinter sich und nur das Unbekannte vor ihnen…“

Da sehe ich das Paar. Sie kamen auf uns zu, nachdem sie sich umgedreht hatten, keine zwanzig Minuten nachdem sie angefangen hatten.

„Es war zu rutschig auf den Stücken, die hinuntergingen“, sagte der Mann, als sie vorbeikamen.

Lieber Gott, was habe ich mir dabei gedacht! Panikstufe Rot. Panikstufe Rot. Abbruch, Abbruch!

Dann greift Martha. „Schlampe, du machst das“, sagt sie. Und das ist alles. Wenn Martha übernimmt, bin ich eine Macht, mit der man rechnen muss – normalerweise eine verrückte. Also machen wir weiter. Und wissen Sie was? Ehrlich gesagt ist es nicht so schlimm. Der Weg ist definitiv hügelig, mit vielen umgestürzten Bäumen, über die man navigieren muss, und einigen Stellen, die etwas rutschig sind, aber alles in allem ist es nicht so schlimm. Allerdings hat Caroline nur zwei Geschwindigkeiten, was einige Schwierigkeiten mit sich bringt – sie ist entweder a) langsamer als eine Schnecke oder b) schneller als ein Hase. Es gibt kein Dazwischen. Keiner. Null. Es ist anstrengend.

„Nicht zu weit“, schreie ich immer wieder. „Warte auf mich! Lauf nicht! Halt!“

Oder… „Caroline, lass uns hier weitermachen. Komm schon, Süße, wir werden nie fertig, wenn wir uns nicht schneller bewegen. Okay, das nennt man Gehen, Caroline, setz einen Fuß vor den anderen.“ Das sind die Momente, in denen ich auf die Uhr schaue und ein besorgtes Gefühl in mir aufsteigt. Party um 15:30 Uhr.

Aber wir haben beim Gehen ein paar gute Gespräche und ich bin wirklich froh, dass sie nicht darum bettelt, von einer Leinwand unterhalten zu werden.

„Mama“, sagt sie und klettert über einen der Baumstämme, die den Weg versperren.

„Ja, Caroline?“

„Kann ich Ihnen etwas sagen?“ Sie stellt diese Frage regelmäßig, bevor sie sich auf ein Gespräch einlässt.

„Natürlich kannst du. Geh.“

Sie bleibt stehen. Sie hört zu. „Man kann den Wind nicht sehen“, sagt sie. „Aber man kann es hören.“

„Das stimmt“, sage ich und lausche der Brise.

„Aber Ich kann den Wind sehen“, fährt sie fort. „Meine Ohren hören den Wind, und sie leiten das Geräusch an mein Gehirn weiter, und dann sendet mein Gehirn es an meine Augen, damit ich es sehen kann. Genauso wie eine Fledermaus in einer Höhle sehen kann.“

Ich kann nicht zählen, wie oft ich verblüfft bin über die Verbindungen, die sie auf eigene Faust knüpft, über die Art, wie sie die Welt sieht, oder über etwas, das sie weiß, was ich ihr nie beigebracht habe. Woher zum Teufel weiß sie etwas über Sonar? Oh, Moment, es ist die Serie Wild Kratts. Hmmm, vielleicht ist die Bildschirmzeit gar nicht so schlecht.

An diesem Punkt kommt der See wieder in Sicht und mir wird klar, dass es schon über eine Stunde her ist und wir uns gerade auf der anderen Seite befinden, also wahrscheinlich auf halbem Weg.

Verdammt.

Es ist auch ungefähr zu dieser Zeit, als Caroline mir erzählt, dass ihre Beine nicht mehr funktionieren und dramatisch zu Boden stürzen.

Verdammt.

Ich überlege schnell, dass wir bei diesem Tempo problemlos vor 15:00 Uhr zum Auto zurückkommen können und dass ich, obwohl ich nicht duschen kann, zu Hause anhalten kann, um das Geschenk zu holen, mich umzuziehen und trotzdem pünktlich da bin. Ich schnappe mir Caroline und trage sie auf meine Schultern, entschlossen, so schnell wie möglich aus diesem Wald herauszukommen. Vielleicht kann ich sogar duschen, wenn ich mich wirklich beeile.

Der Rest der Wanderung erinnert mit Hin und Her in etwa an eine Szene aus Star Wars: Episode V, in der ich die Rolle von Luke bei einer Trainingsübung mit Meister Yoda (Caroline) spiele, die jetzt auf meinen Schultern sitzt, während ich durch die Sümpfe von Dagobah renne. Nur werde ich anstelle kluger Ratschläge über die Wege der Macht angefurzt und angeschrien, ich solle schneller fahren. Erschwerend kommt hinzu, dass Caroline nie direkt auf meinen Schultern sitzt. Dem Gefühl nach zu urteilen, sitzt sie direkt auf meinem Nacken und drückt den Großteil ihres Gewichts nach unten auf meinen Kopf. Im Laufe der Jahre habe ich meinen Nacken darauf trainiert, dieser Art von Druck standzuhalten, und obwohl es vielleicht nicht so aussieht, konkurrieren meine Nackenmuskeln mit Lou Ferrigno in seiner Blütezeit. Ich fange an zu schwitzen, der sich auf meiner Stirn und im Unterbrustbereich ansammelt – und während meine Titten jedes Mal, wenn sie „Heeyah“ schreit, herumflattern und von Carolines Füßen getreten werden, beginne ich es zu bereuen, keinen BH getragen zu haben.

„Ughhhh, wenn ich kann, setze ich mich!?“ Caroline beschwert sich nach einer weiteren halben Meile.

„Wovon redest du? Du sitzt. Du sitzt auf MIR!“ Ich sage.

„Ughhhhh. Ich bin müde.“ Sie drückt fester auf meinen Kopf.

„Wir sind bald fertig, Süße“, versuche ich sie zu trösten.

„Ich muss unbedingt pinkeln!“ sie schreit. Was für mich in Ordnung ist, denn zu diesem Zeitpunkt klinge ich wie eine Färse, die ein Kind zur Welt bringt. Wir finden einen Platz abseits des Weges und ich ziehe ihr die Hose herunter, damit sie gehen kann. Normalerweise schreit sie mich um Privatsphäre an, aber ich schätze, im Wald ist ein wenig Hilfe willkommen.

Ich wische mir mit dem Handrücken die Stirn ab. Gott, ich brauche Energie. Ich wühle in der Packung herum und stelle fest, dass ich nur Gogurts und Capri Suns dabei habe. Jesus Christus, was ist los mit mir? Ich meine, im Ernst, wer bringt bei einer 3-Meilen-Wanderung nur Gogurts und Capri-Sonnen mit? Dann bemerke ich, dass Caroline auf meinen Schuh pinkelt, und ich schreie und zeige ihr in eine andere Richtung, aber es ist zu spät.

Das wird bald alles vorbei sein, sage ich mir. Ich stecke mir einen Joghurt in den Mund und verschlucke mich fast. Es ist schrecklich. Warum mag sie sie?

„Ich will Büffel sehen!“ Caroline schreit. „Wo sind die Büffel? Wollen, wollen, wollen!“

Jemand hat mich erschossen. Party um 15:30 Uhr. Muss...weitermachen...

„Büffel!“ sie schreit.

Ich frage mich allerdings, wo SIND die Büffel? Nun ja, technisch gesehen ein Bison. Nun ja, nicht so sehr die Bisons, sondern vielmehr die Elche, die sich in diesen Wäldern angeblich alle paaren. Wo zum Teufel sind all die geilen Elche? Ich erinnere mich, dass der Park „Einsamer Elch“ heißt, und frage mich, ob es hier vielleicht nur einen gibt, der ganz allein auf 500 Hektar umherstreift, und dass man Glück hat, wenn man tatsächlich einen Blick darauf erhascht. Vielleicht ist dieses Schild ein Scherz für Wanderer. Vielleicht ist es dieser ganze Ort.

Ich sage Caroline, dass sie nur ein kleines Stück laufen muss, damit mein Nacken für die nächste Runde gewappnet ist. Zum Glück bleibt sie bestehen. Wir murmeln beide leise.

„Ich hasse Wandern“, sagt sie.

„Ich auch“, sage ich. Meine Füße haben durch das sehr unebene Gelände Blasen bekommen und ich hinke leicht, während wir uns auf den Weg machen.

Dann sehen wir sie. Elch. Direkt am Weg. Sie sind riesig. Eins, zwei, drei davon direkt am Wanderweg.

„Caroline!“ Ich flüstere-schreie. „Halt! Schau!“

Ich legte meine Hand auf ihre Brust. „Warte, Schatz. Komm nicht zu nahe.“ Ich schaue mich nach dem nächsten Baum um, auf den ich klettern kann, für den Fall, dass einer auf mich zustürmt. Caroline ist klein, sie kann graben oder so. Ich mache mir Vorwürfe, dass ich nicht im Internet nachgefragt habe, was im Falle eines Elchansturms zu tun ist. Ich hole mein Handy aus meiner Gesäßtasche, das ich vor Caroline versteckt habe, damit ich im Internet um Rat fragen kann. Aber wenn ich es einschalte, wird mir klar, dass ich Bilder machen kann! Verdammt, ja, ich mache Bilder. Es würde mich nicht überraschen, wenn mich eines Tages etwas völlig Zufälliges umbringt – aber nicht, bevor ich ein Foto davon für Instagram und die Forensik gemacht habe.

Langsam, stetig schleiche ich mich vorwärts, Caroline hinter mir. Heimlichkeit ist der Schlüssel. Sie sehen uns näherkommen. Wir dürfen keine plötzlichen Bewegungen oder lauten Geräusche machen.

„Hallo Elk! Hiiiiiiiiiiiii!!!!“ Caroline schreit und wedelt triumphierend mit Händen und Armen. „Hallooooooooo!!!! Hallo Elky, Elky, Elky. HIIIIIIIIII!!!“

Panikstufe rot. Panikstufe Rot. Mein Herz schlägt aus der Brust.

„Caroline, shhhhhhhh!!!“ Ich bringe sie zum Schweigen, so gut ich kann.

„Erinnerst du dich, worüber wir gesprochen haben? Wir wollen ihnen keine Angst machen, Süße“, flüstere ich und halte sie fest. „Winken Sie ihnen nicht zu, sagen Sie nicht Hallo. Wir gehen langsam an ihnen vorbei, okay? Langsam. Leise. Verstehen Sie? Das ist nicht wie im Zoo.“

Sie nickt. Es scheint keine Männchen zu geben. Keiner von ihnen hat ein Geweih. Ich zähle mindestens zwölf ausgewachsene Weibchen, die überall um uns herum stehen oder sitzen, und jede von ihnen hat den Blick auf Caroline und mich gerichtet. Als wir auf dem Weg an den dreien vorbeigehen, frage ich mich, welche Farbe die Panikstufe nach Rot hat. Ich entscheide, dass es Fuchsia ist. Wir weichen vom Weg ab, um ihnen etwas Platz zu verschaffen, sind aber immer noch fast nah genug, um sie zu berühren. Zumindest scheint es so. Sie machen keine Bewegungen, die Anlass zur Sorge geben könnten, und einige kauen wieder auf Gras herum. Wir stehen einige Minuten da und starren auf diese wunderschönen Kreaturen, bevor mich die Stimme in meinem Kopf daran erinnert: Party um 15:30 Uhr.

Zehn Meter weiter und ich werfe Caroline erneut auf meine Schultern. Nur noch eine Viertelmeile, und ich mache mich auf den Weg, als wäre ich im Ausbildungslager, schlängele mich durch das noch grüne Dickicht junger Hickorysträucher hindurch, hüpfe über knorrige Wurzeln und wühle mich an steilen Hängen im Schlamm. Meine Blasen tun weh, aber ich ignoriere es. Dies ist der Abschnitt der Wanderung, der mir am wenigsten gefällt, aber wenn ich raten müsste, ist es Carolines Lieblingsabschnitt.

„Ja!“ sie schreit.

Wir kommen um 14:45 Uhr aus dem Wald und stehen plötzlich einem tausend Pfund schweren Elchbullen gegenüber, dessen Geweihe so groß und ausladend sind, dass ich eine Hängematte dazwischen aufspannen könnte. Wenn ich von Angesicht zu Angesicht sage, meine ich etwa fünfzig Meter entfernt. Aber IMMER NOCH. Es ist riesig und starrt uns direkt an.

„Ich sehe dich, Schlampe“, sagt der Elch mit seinen schwarzen Augen.

„Hallo Elch, Elch, Elch!!!“ Caroline winkt. „Hiiiiiiiiii!“

„Schatz, hör auf!“ Ich drehe mich schnell um und renne zum Auto, genau dort, wo wir es vor zweieinhalb Stunden abgestellt haben, auf dem verschlafenen Parkplatz des Besucherzentrums. Natürlich sind wir jetzt auf der anderen Seite, da wir eine Schleife durchlaufen haben. Wir erreichen das Fahrzeug, und ich werfe Caroline in ihren Autositz und taste nach dem Sicherheitsgurt, während sie etwas über Büffel schreit. Ich ignoriere sie. Erfolg! Wir haben es geschafft! Wir werden es doch schaffen! Dann höre ich es. Mein Telefon in meiner Gesäßtasche schlägt einen Alarm. Was zum Teufel könnte das sein? Ich hole es heraus und schaue auf den Bildschirm. Mein Gesicht verzieht sich zu einem Ausdruck puren Entsetzens.

„Erinnerung“, sagt das Telefon. „Party um 15:00 Uhr.“

Großartiger Scott! Drei Uhr! Warum zum Teufel hast du es mir nicht früher gesagt, du dummes Telefon! Panikstufe fuschia. Wiederholen ... PANIK. EBENE. FUSCHIA. Sie kennen die Stimme von Christopher Lloyd als Doc Brown in „Zurück in die Zukunft“, der schreit: „Eins Komma einundzwanzig Gigawatt!“ immer wieder mit verrückt hoher Stimme, als ihm klar wird, dass es unmöglich ist, Marty ins Jahr 1985 zurückzuschicken? Jedes Mal, wenn mir die Sinnlosigkeit von etwas klar wird, schreit diese Stimme in meinem Kopf wie eine imaginäre GIF-Datei. Aus unerklärlichen Gründen schreit es nur „eins Komma einundzwanzig Gigawatt“ und nie etwas, das für meine Situation relevant ist. Genau das. Jedenfalls schreit es jetzt. Ich schreie auch.

„Eins Komma einundzwanzig Gigawatt!“ Ich schreie, als ich ins Auto springe, als wäre ich auf derDukes of Hazzard und Boss Hog ist wieder dabei. Caroline ist völlig verwirrt.

„Ich habe Hunger“, beschwert sie sich.

„Na ja, ich habe tolle Neuigkeiten! Du kannst Kuchen zum Abendessen haben!“ sage ich und achte darauf, meine Stimme zu erheben.

„Ist das nicht großartig??“

„Juhuu!“ Sie jubelt.

Ich lege den Rückwärtsgang ein, schaue schnell in die Rückspiegel, trete auf das Gaspedal und fahre vorsichtig mit einer Geschwindigkeit von nicht mehr als 24 km/h aus dem Auto. Ich meine, im Ernst, Sie sollten diese Straße sehen – sie hat an einigen Stellen hundertachtzig Grad Kurven und es gibt keine Barrieren, die Sie davon abhalten, in ein Tal zu rollen.

Aber sobald ich wieder auf der Autobahn bin, gebe ich Vollgas. Die Höchstgeschwindigkeit liegt hier, obwohl es sich um eine Autobahn handelt, bei lediglich 60 Meilen pro Stunde, was einfach verrückt ist. Ich fahre auf die linke Spur, wähle die Spur 77 und spiele eine imaginäre Diskussion mit dem Polizisten, der mich unweigerlich anhalten wird.

„Wissen Sie, warum ich Sie aufgehalten habe, Sir?“ sagt er und schwebt über meinem Fenster.

Ich ignoriere die falsche Identifizierung des Geschlechts. „Ich kann es erklären“, flehe ich. „Ich komme zu spät zur Party eines Fünfjährigen und habe keinen BH!“

Er starrt auf mich herab.

„Ich weiß, oder!?“ Ich mache weiter. „Und es wird noch schlimmer. Es wird voller wohlhabender Geschäftsleute und Ärzte und ihrer prominenten Frauen sein.“

Mehr Starren.

„Gott sei Dank, dass du das verstehst!“ Ich sage. „Ich habe meine Haare seit zwei Tagen nicht gewaschen und rieche nach Verzweiflung und abgestandenem Urin! Und meine Brüste liegen einige Zentimeter unter dem Wert, den sie für eine Frau in meinem Alter haben sollten. Sehen Sie?“ Ich zeige auf mein trauriges Gestell.

Zum Glück werden wir nicht angehalten und kommen heil nach Hause. Ich schaue auf die Uhr. 3:20. Blitzschnell ziehe ich Caroline aus dem Gürtel, springe über die Vordertreppe meiner Veranda, öffne die Tür, schnappe mir das Geschenk, durchwühle die schmutzige Wäsche nach einem alten BH und nehme mir zwei Sekunden Zeit, um mich im Spiegel neben meiner Haustür zu betrachten.

Lieber Gott, es ist schlimmer als ich dachte. Ich sehe aus wie eine Lesbe. Ich meine, ich bin lesbisch. Aber das ist hart. Ich sehe aus wie Ethan Hawke von Reality Bites, der ultimative Neunziger-Grunge – fettig und ungepflegt –, aber mit einer bunten Trucker-Mütze mit Netzrücken, die mein strähniges Haar bedeckt. Ich bereue meine Existenz. Ich kann jetzt nichts dagegen tun.

Wir erreichen Art Mart genau um 15:29 Uhr. Art Mart ist ein Geschäft, das, wie der Name schon sagt, Künstlerbedarf verkauft. Anscheinend finden dort auch Malpartys für Kinder statt. Wie aristokratisch. Ich stelle mir vor, wie die Kinder, alle in Ralph Lauren gekleidet, prickelnde Traubensaftcocktails schlürfen und Käse probieren, während sie darüber diskutieren, welche Farben sie auf ihre Palette setzen sollen. In Zeiten wie diesen stelle ich meine Entscheidung in Frage, in einen der wohlhabendsten Schulbezirke von Saint Louis zu ziehen. Auf jeden Fall sind wir nur eine halbe Stunde zu spät, nicht so schlimm. Ich war in den letzten vier Jahren auf Dutzenden dieser verdammten Partys und sie laufen immer ungefähr gleich ab. Wir haben die wichtigen Dinge nicht vermisst – Kuchen und Geschenke.

Als ich das Gebäude betrete, wird mir klar, dass Caroline und ich beide voller Kletten sind. Sie sind überall auf uns, und eines meiner Hosenbeine ist voller Schlamm. Und ich rieche nach Hintern. Ich glaube, der BH, den ich angezogen habe, muss der gewesen sein, den ich kürzlich im Fitnessstudio getragen habe. Das ist wirklich einer der besten Tage meines Lebens.

„Hallo!“ Ich begrüße die Gastgeberin lächelnd und bemühe mich, den Eindruck zu erwecken, dass ich glücklich bin, hier zu sein. „Tut mir leid, dass wir zu spät kommen!“

„Oh, mach dir keine Sorgen!“ sagt sie freundlich und macht deutliche Bewegungen, die darauf hindeuten würden, dass sie mir die Hand schütteln möchte oder so etwas. Das würde mich näher bringen. Ich kann es nicht zulassen. Ich weiche geschickt aus, halte das Geschenk hoch und frage, wo ich es hinstellen soll, wobei ich nach außen hin eine Blase mit einem Umfang von mindestens fünf Fuß aufrechterhalte.

Ich führe Caroline in eine abgelegene Ecke und knie neben ihr nieder, während der jugendliche Art-Mart-Mitarbeiter ihr hilft, sich an den raffinierten Aktivitäten zu beteiligen, die sie gerade durchgeführt haben. Nach ein paar Minuten lasse ich meine Wache los und stehe auf. Eine Frau kommt auf mich zu, die aussieht, als wäre sie gerade im Spa gewesen, gekleidet in ein so perfekt gebügeltes Outfit, dass es direkt von der Stange kommen muss. Ihr Mund bewegt sich. Spricht sie mit mir? Ich schaue mich um. Sonst niemand. Mir wird klar, sie spricht mit mir. Warum redet sie mit mir? Ich mache einen Schritt zurück, um ihre Annäherung auszugleichen, und merke, dass ich vergessen habe, auf ihre Worte zu hören, als sie mit der Bewegung ihres Mundes fertig ist. Verdammt.

Ich lache beiläufig. „Hahaha, ja“, sage ich und nicke mit dem Kopf. „Kinder.“ Das scheint zu reichen und ich wende meine Aufmerksamkeit wieder Caroline zu.

Schon bald ziehen sie zum Kuchen in einen angrenzenden Raum. Endlich Abendessen. Caroline rennt herein und schnappt sich einen Stuhl. Ich lasse mich nach hinten fallen und warte, bis die Herde dünner wird. Meine Augen werden glasig, während alle dem kleinen George alles Gute zum Geburtstag singen, und als sie sich wieder konzentrieren, wird mir klar, dass ein Kamerahandy direkt auf mich gerichtet ist. Nun ja, es liegt an irgendeinem Kind, aber ich bin im Bilde. Ich lasse mich augenblicklich auf den Boden fallen, um mir die Schuhe zuzubinden, und verbringe den Rest der Gruppe damit, mich zu ducken und zu schlängeln wie ein unberechenbarer Stammesangehöriger, der glaubt, seine Seele würde gestohlen, wenn ihn eines der Geräte der schwarzen Magie gefangen nimmt. Drei Stunden später schaue ich auf meine Uhr und es sind erst 45 Minuten vergangen. Als alles endlich vorbei ist, sammeln Caroline und ich ihre Kunstwerke ein, winken zum Abschied und machen uns auf den Weg dorthin.

Im Auto auf dem Heimweg sagt Caroline: „Mama, wir haben heute Elche gesehen.“

„Nein, Süße“, antworte ich. „Wir haben Elche gesehen.“

„Aber Mama“, sagt sie mit aufgeregter Stimme, „manchmal werden Elche auch Elche genannt.“

„Okay, Schatz, klar“, sage ich und möchte nicht in einen Streit darüber verwickelt werden. Ich werde später im Internet nachfragen, nur um sicherzugehen.

Zu Hause ziehe ich Caroline aus, bade sie, kämme ihr die Haare, ziehe ihr einen Pyjama an, füttere sie mit echtem Essen, spiele mit ihr, lese ihr vor und gurre sie in den Schlaf. Dann lasse ich mich auf die Couch fallen und frage im Internet nach Elchen. Ich starre ungläubig auf mein Handy. Die erste verdammte Zeile des Wikipedia-Artikels über Elche nennt sie Elch. Du machst wohl Witze. Woher zum Teufel weiß sie diesen Scheiß? Seufzen. Ich werde einfach noch eine Sekunde hier sitzen bleiben, denke ich mir. Nur für eine Sekunde. Meine Augenlider hängen, mein Gehirn faltet sich ein wenig.

Und natürlich schlafe ich völlig erschöpft ein ... in meinem BH.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 3. November 2014 veröffentlicht