Über einen Jungen

Dies ist eine Geschichte über einen Jungen und sein Zimmer.

Als er in dieser Nacht vor neun Jahren, unserer ersten Nacht in diesem Haus, schlafen ging, stapelten sich Kisten um ihn herum. Bevor er einschlief, las ich ihm aus seinem Lieblingsbuch „The Stinky Cheese Man and Other Fairly Stupid Tales“ vor. Ich hatte es zusammen mit seinem Teddybären und seiner neuen karierten Bettdecke eingepackt und das Kästchen mit „Zuerst öffnen“ markiert.

Nach der Geschichte lag ich eine Weile neben ihm, das Licht noch an. Er sei nicht bereit, sagte er, sie auszuschalten oder mich gehen zu lassen. Also drückte ich den versteckten Knopf am Herzen des Teddybären – den, der die 30-sekündige Aufnahme auslöste, in der ich ein paar Zeilen aus „Help“ sang. Es war zu seinem Schlaflied geworden, als er ein Kleinkind war, als ich so unter Schlafmangel litt, dass ich mich nicht an den Text eines einzigen anderen Liedes erinnern konnte:

Als ich jünger war, so viel jünger als heute

Ich brauchte nie die Hilfe von irgendjemandem …

Ich sah ihm zu, wie er schläfrig wurde. Seine Wimpern waren so golden wie sein Haar und fielen an den Enden ab. Seine Haut war perfekt. Ich wusste, dass er sich auf halbem Weg zwischen den Jahren des Staunens mit großen Augen und denen der mürrischen Rebellion befand – der Zeit der Glückseligkeit – und ich wollte jeden Moment genießen. Was für ein Junge, dachte ich, was für ein magischer 9-jähriger Junge. Als er lachte, brachte es mich zum Lachen. Als er weinte, tat mir das Herz weh. Wenn er Dreck von Tür zu Tür verkaufen würde und ich ihn nie getroffen hätte und keinen Dreck gebraucht hätte, hätte ich nur einen Blick in sein Gesicht geworfen und eine ganze Wagenladung gekauft.

Wir sangen mit, und er drückte immer wieder auf den Knopf, bis er ins Traumland abdriftete und ich mich an die Arbeit machte.

Ich hatte mir vorgenommen, alle Kisten in seinem Zimmer auszupacken, damit er es am nächsten Morgen ganz anders vorfinden würde, wenn er die Augen aufschlug seit er sie geschlossen hat. Die sechs Monate vor dem 1400-Meilen-Umzug waren hart gewesen: Sein Vater war uns wegen seiner Arbeit vorausgegangen, während wir zurückblieben, um das Schuljahr zu beenden. Dieser Winter war brutal, einer der schlimmsten seit jeher – ein Eissturm nach dem anderen, gefolgt von einem schwierigen Abschied von Freunden, Lehrern, dem Zuhause und den Orten, die er liebte. Ich wollte ihn glücklich machen, etwas von der Glückseligkeit zurückgeben, die er mir allein dadurch gegeben hatte, dass er er war. Um einen Raum zu schaffen, den er genauso genießen konnte wie sein altes Zimmer, in dem er Figuren aus Büchern nachspielte und große und kleine Lego-Kreaturen zusammenbaute.

Zum Glück schlief er wie ein Murmeltier. Ich hängte Kleidung in seinen Schrank und Umhänge und Hüte an Holzklammern, hängte Bilder an die Wände, Bücher in Regale und Spielzeug in seinen roten Holzwagen. Ich stellte seine Lego-Kreationen aus, bewahrte Sammelkarten in einem Schuhkarton unter dem Bett auf und legte seinen Teppich mit Mond und Sternen auf den Boden. Über seinem Bett hängte ich die gelbe Styropor-Sonne mit lächelndem Gesicht.

Um 4 Uhr morgens war ich fertig. Ich hatte die Kisten sogar flachgedrückt und in unsere mit Kisten gefüllte Garage getragen. Bevor ich schlafen ging, stellte ich den Wecker auf 8 Uhr – ich wollte seinen Gesichtsausdruck sehen, wenn er aufwachte.

Um 7 Uhr stand er neben meinem Bett.

„Mama“, sagte er und berührte meinen Arm. „Mama, wach bitte auf.“

Ich setzte mich auf. „Warum bist du so früh wach?“

„Weil etwas passiert ist, als ich geschlafen habe“, sagte er.

„Was?“

„Mein Zimmer ist schön geworden. Die Kartons sind weg“, sagte er. „Du musst dir unbedingt mein Zimmer ansehen.“

Letzte Woche, nachdem ich ihn zum Beginn seines ersten Studienjahres aufs College gebracht hatte, packte ich dasselbe Zimmer zusammen. Manche seiner Sachen werden weggeworfen, manche verschenkt, manche werden zur Erinnerung aufbewahrt. Er hatte immer noch die Legos und die Sammelkarten, aber die meisten anderen Dinge waren im Laufe der Jahre ersetzt oder eingepackt worden. An der Wand hingen noch ein paar Zeichnungen und Bilder; Er hatte seine Lieblingsplakate an sein Wohnheim geschickt, darunter mehrere von den Beatles. Sein Kleiderschrank war größtenteils leer, bis auf ein paar hängende Gegenstände, die in Plastik eingewickelt waren – die Judo-Kleidung, die meinem Mann als Kind gehört hatte, der Wollblazer, den meine Mutter ihm als Kleinkind geschenkt hatte, die winzige Kunstlederjacke, die er trug, als er sich als Elvis ausgab, die T-Shirts der Ehrengesellschaft.

Ich saugte Vorhänge, Bettwäsche und eingetrocknete Zahnpasta auf dem Teppich auf.

Ich wischte die Sonne mit dem lächelnden Gesicht ab.

Die Der Knopf am Bären hatte schon vor langer Zeit seinen Saft verloren, aber ich setzte mich auf sein Bett und sang ein letztes Mal das Schlaflied.

Hilf mir, wenn du kannst, ich fühle mich niedergeschlagen

Und ich weiß es zu schätzen, dass du da bist Hilf mir, wieder auf den Boden zu kommen Würden Sie mir bitte, bitte, helfen? Hilf mir, hilf mir, ooh.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 6. November 2014 veröffentlicht