9 Tage des Ohrwurms: Wie mich ein Lied in den Wahnsinn trieb

Ich weiß nicht genau, wo es begann, aber ich weiß, dass es vor etwa zwei Wochen eine Art Kaffeebar war. Eines, bei dem im Hintergrund eine zufällige Mischung von Liedern abgespielt wird, um die Leute zu beruhigen. Sie kennen das – Soft-Rock-Klassiker von längst vergangenen Zeiten, nichts, was ins Esoterische oder Experimentelle tendiert. Einfach nur Rock für Erwachsene, langweilig wie Haferbrei, der eine gemütliche Kulisse für den Prozess des Kaffeekaufs und -trinkens bilden soll.

Ich bezahle meinen Kaffee und währenddessen läuft ein Lied. Es ist ein Lied, das ich kenne. Ein Lied, das ich seit Jahren nicht mehr gehört habe. Ich verlasse die Kaffeebar und während ich an meinem Kaffee nippe, wird mir klar, um welches Lied es sich handelt: Brenda Russells Soul-Rock-Hit „Piano in the Dark“ aus dem Jahr 1988.

Und so beginnt der Albtraum.

Tag 1

Es beginnt langsam. Ich belade gerade die Waschmaschine, als in meinem Kopf das Intro beginnt. Dieses gekonnt produzierte Intro aus den 1980er Jahren bereitete den Rahmen für die mysteriöse Erzählung von „Piano in the Dark“. Eine Frau fragt sich, ob der Funke aus ihrer Beziehung verschwunden ist. Und gerade als es so scheint, hört sie ihren Mann im Dunkeln Klavier spielen und wird erneut von seiner unerkennbaren Mystik angezogen (es ist unmöglich, über „Piano in the Dark“ zu sprechen, ohne wie Patrick Bateman zu klingen).

Ich bin nicht unglücklich, das Lied in meinem Kopf zu entdecken. Ich mag das Lied. Ich glaube, ich fange vielleicht sogar an, es laut zu summen.

Tag 2

Da es den ganzen Tag in meinem Kopf herumschwirrt, beschließe ich, mir das Video zu „Piano in the Dark“ auf YouTube anzusehen. Das erweist sich als Fehler, denn es zementiert jede Note von „Piano in the Dark“ in meinem Gedächtnis und verstärkt seinen Einfluss auf meine Gedanken. Die vollen, schrecklichen Auswirkungen davon werden mir erst in einigen Tagen klar werden.

Das Video ist übrigens verblüffend. Brenda bereitet offenbar in Echtzeit eine Tasse Kräutertee zu. Brenda wirft Spielkarten auf einen Hut. Im Video gibt es ein Klavier, aber auch – viel prominenter – eine Harfe. Die Harfe ist massiv. Warum erwähnt sie die Harfe nicht? Sagt sie nie zu ihrem geheimnisvollen Geliebten: „Greg, du sitzt immer am Klavier und die Harfe verstaubt gerade. Können wir die Harfe nicht frei laufen lassen? Wir könnten uns stattdessen ein Rudergerät besorgen. Greg, hörst du überhaupt zu? Hör für eine Sekunde auf, im Dunkeln Klavier zu spielen, hm?“

Verwirrend.

Tag 3

Ich mache mir Sorgen um den Geisteszustand des Erzählers und der Teilnehmer der Geschichte „Piano in the Dark“. Vielleicht, okay, „sein“ Klavierspiel im Dunkeln ist absolut abscheulich. Vielleicht macht sich Brenda Russell Sorgen um „ihn“, weil „er“ da im Dunkeln sitzt, einen atonalen Lärm macht und wie ein Hund heult.

Wenn das mysteriöse „er“ des Liedes das tut, fange ich an, genau zu wissen, wie „er“ sich fühlt. Mittlerweile sind es 72 volle Stunden und langsam werde ich nervös. Mein Unterbewusstsein, so gelangweilt von „Piano in the Dark“ wie ich, hat begonnen, unhöfliche Worte in die Texte einzufügen, sodass er jetzt irgendwo in meinem Gehirn „Piano up his Ass“ spielt. Ich lache, wenn das passiert, und merke dann, dass ich allein in einem leeren Raum vor mich hin lache. Tatsächlich sehr ähnlich wie der Erzähler von „Piano in the Dark“. Oh Gott.

Tag 4

Ich wache auf. Schweigen. Es ist ein schöner Morgen. Der bernsteinfarbene Wintersonnenschein, sauber, stark und bestimmt, ist ein Vertrauensbeweis für diesen Tag. Es gab etwas, an das ich mich erinnern musste, oder hatte ich es vergessen? Egal. Es war nicht wichtig. Ich atme ein, aus. Stille, nur unterbrochen vom Gesang der Vögel draußen. Ich stehe vorsichtig auf.

Und dann, gerade als ich durch die Tür gehe / kann ich deine Emotionen spüren / Es zieht mich zurück (nur ein wenig) / Zurück, um dich zu lieben / und OH GOTT, DA IST ES.

Tag 5

Ich bin wie Hiob. Das ist es, was hier vor sich geht. Von Gott gequält, ohne zu wissen warum. Warum ich, Herr? Ich wette, selbst die Session-Musiker und Ingenieure, die an „P**** i* t** D***“ gearbeitet haben, haben in den letzten Tagen nicht halb so viel darüber nachgedacht wie ich. Das Schlimmste daran ist, dass ich niemandem davon erzählen darf, damit es sie nicht auch ansteckt. Und so gehe ich die Routinen meines Tages durch, lächle und nicke, während in meinem Kopf für immer das Jahr 1988 ist und Brenda Russell ihre großen 1980er-Jahre-Haare wirft und laut singt und sich fragt, ob ihre Beziehung immer noch diesen lebenswichtigen Funken hat. Dieser lebenswichtige Funke, der dank des verdammten „P**** i* t** D***“ wahrscheinlich von Minute zu Minute aus mir verblasst.

Tag 6

Ich habe angefangen, mich zu fragen, ob das alles vielleicht eine tiefere Bedeutung hat. Das Lied erwähnt ein „Rätsel“. Vielleicht ist es das, was ich lösen muss, wenn ich jemals mein Gehirn zurückgewinnen will. Vielleicht hat es etwas mit der Harfe zu tun. Und wer ist „er“? Wer unter dem Deckmantel der Dunkelheit Klavier spielt? Im Video ist er nicht deutlich zu erkennen, aber er sieht ein bisschen aus wie David Lee Roth. Offensichtlich wird hier ein subtiles Spiel gespielt.

Tag 7

Ich weiß, wer „Er“ ist. Er, der Klavier spielt. Das Klavier, das Menschen in den Wahnsinn treibt. Er ist Satan oder möglicherweise Cthulhu. Ein Wesen, das älter als die Zeit ist und über seinem riesigen, bösen Klavier aus menschlichen Knochen hockt. Er wird bis in alle Ewigkeit vor einem Publikum verlorener Seelen spielen, Seelen wie ich, die mitten in einer alltäglichen Aktivität dachten: „Ooh! Ich kenne dieses Lied!“ und waren für immer gefangen.

In anderen Nachrichten erfahre ich, dass Brenda Russell für „Piano in the Dark“ zwei Grammy-Nominierungen erhalten hat. Diese Verschwörung geht tiefer als ich es mir vorgestellt habe.

Tag 8

Es scheint, dass alle Hoffnung ausgelöscht ist. Ich bin eine hohle Hülle, die jetzt nur noch einem Zweck dient. Der Rest meines Lebens liegt vor mir, eine Landschaft mit nur einem Merkmal, das sich alle vier Minuten und 28 Sekunden wiederholt. Alles, was ich jemals tue, wird von diesem Lied in meinem Kopf begleitet sein. Die Stille ist gebrochen und es werden keine Worte gesprochen. Ich frage mich, welcher Teil meines Gehirns zuerst einknickt. Ich hoffe, es ist meine Erinnerung.

Ich treffe einen Freund zum Mittagessen. Ich kann kaum hören, was er sagt. Ich bin kein Mensch mehr, sondern eher ein Vermittler. Ich bin ein menschlicher iPod, der auf endlose Wiederholungen fixiert ist. Während er spricht, nicke ich und das Lied ertönt. Und dann plötzlich – bevor ich mich zurückhalten kann – ergreift mein geplagtes Gehirn die Initiative, und in einem letzten, verzweifelten Schachzug frage ich so beiläufig wie möglich, ob diesem Freund jemals ein Lied im Kopf geblieben ist, und wenn ja, was er tut, wenn das passiert.

„Oh sicher“, sagt er. „Normalerweise singe ich nur ‚Kumbaya‘.“

„‚Kumbaya‘? Das Lagerfeuerlied?“

„Ja, es ist wie ein Radiergummi. Es entfernt jedes Lied, das in deinem Kopf hängen bleibt, vollständig. Besser noch, ‚Kumbaya‘ selbst bleibt dir aus irgendeinem Grund danach nicht mehr im Kopf.“

Ich kann nicht sprechen, nachdem ich das gehört habe. Die Mittagszeit endet und mein Freund geht, aber ich bleibe sitzen. Und irgendwo in mir zittert Brenda Russell.

Tag 9

Erlösung.

Es funktioniert. Lieber Gott, es funktioniert. Jedes Mal, wenn Brenda und ihre Freunde versuchen, sich zu manifestieren, „kumbaya“ ich ihnen einfach den Hintern. In untätigen Momenten, wenn das Intro beginnt, kehre ich einfach zu „Kumbaya“ zurück und die Melodie schmilzt dahin wie Frühlingsfrost.

Ich schaue auf Wikipedia nach „Kumbaya“. Im Eintrag heißt es, dass das Lied trotz neuerer und zynischer Interpretationen „ursprünglich ein einfacher Appell an Gott war, zu kommen und den Bedürftigen zu helfen“. Amen dazu.

Und so verlässt es mich allmählich. Zwei Tage vergehen ohne Unterbrechungen der normalen Wahrnehmung durch Brenda Russell. Und mein Freund hat recht; „Kumbaya“ bleibt mir nie im Gedächtnis haften, es verrichtet nur seine Löscharbeit und verschwindet dann wieder. Ich bin frei. Mein neuntägiger Begleiter ist zum beiderseitigen Nutzen ins Jahr 1988 zurückgekehrt.

Und vielleicht, ganz leicht, vermisse ich es. Oder anders ausgedrückt: Ich weine nur ein wenig, wenn ich daran denke, loszulassen…

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. Dezember 2014 veröffentlicht