45 ist die neue 46

„Bitte lasst niemanden fragen, wie alt ich bin“, denke ich mir, während ich versuche, aus dem Klassenzimmer zu kommen, bevor es jemand tut. Sehen Sie, alle Eltern in der Klasse meiner Tochter sind jünger als ich. Ich würde ihnen gegenüber nie über mein Alter lügen, aber ich muss es auf keinen Fall erwähnen.

Aber mein Kind kümmert sich darum und sagt: „Meine Mama wird heute 45!“ Ich höre ein hörbares Keuchen durch den Raum, das, wie ich später merke, von mir kam. Und obwohl die Eltern im Raum höflich sind, weiß ich, dass sie überrascht sind. Ich kann es auch nicht glauben. Fünfundvierzig ist kein mittleres Alter, sondern die Hälfte des Alters, in dem jemand in der Zeitung über Sie schreibt und sagt: „Sie hat ein wirklich langes Leben geführt.“ Und hier bin ich, 45, und stehe gerade erst am Anfang.

Sehen Sie, mein Alter hat mir bisher nie wirklich etwas ausgemacht. Ich bin das jüngste Kind in meiner Familie, daher waren alle um mich herum immer älter. Und obwohl ich mit 37 mein erstes Kind bekam, hatte ich das Glück, in eine Gruppe befreundeter Mütter zu kommen, die alle älter waren als ich. Ich konnte immer noch das Baby der Gruppe sein, auch wenn ich mich dem mittleren Alter näherte. Außerdem lebe ich schon länger in Los Angeles, als ich zugeben möchte. Als jede andere Frau in der Stadt mit 29 aufhörte zu altern, machte ich weiter. Ich wusste, dass ich mit zunehmendem Alter klüger und weiser werde, und so verkündete ich voller Stolz mein Alter jedem, der danach fragte. Sie antworteten immer mit etwas wie „Du bist ein Baby!“ Oder: „Du bist so jung!“

Aber jetzt reagieren die Leute auf mein Alter mit Kommentaren wie: „Fünfundvierzig? Wow, du siehst toll aus für dein Alter.“ Dann verbringen sie die nächsten 10 Minuten damit, so zu tun, als würden sie meine Haut nicht nach Spuren meiner vielen Jahre abtasten. Das liegt daran, dass ich mich nicht mehr in der Kategorie des Alterns befinde, in der ich nur gut oder schlecht aussehe. Mit 45 ist alles an mir nach Zeit kategorisiert. Jetzt sehe ich nur noch gut aus im Vergleich zu jemandem, der für den nächsten Cocoon-Film vorspricht. Es ist, als ob ich an einem Zeitwettbewerb teilnehme, an dem ich nie teilnehmen wollte.

Und wenn mir nicht gesagt wird, dass ich im Vergleich zu jemandem, dem Willard Scott in der Today-Show alles Gute zum 100. Geburtstag wünscht, großartig aussehe, wird mir gesagt, dass ich mein Alter feiern sollte, denn „45 sind die neuen 30.“ Fünfundvierzig sind nicht die neuen 30, es sei denn, 30-Jährige haben Hitzewallungen und eine so schlaffe Haut, dass sie als Windspiel dienen könnte. Plus 30 war für mich kein so tolles Jahr. Ich weiß nicht, warum ich zurückgehen möchte.

Sehen Sie, die Sache mit dem Älterwerden ist, dass jeder Jüngere möchte, dass man das Älterwerden genießt. Ich habe mich noch nie so zusammen, sachkundig und klug gefühlt, aber ich habe auch eine 4-Jährige zu Hause, und ich möchte keine einzige Sekunde ihres Lebens missen. Es ist mir egal, ob ich alt aussehe, ich möchte einfach nicht alt sein. Das möchte ich mir nicht entgehen lassen.

Wenn mir also das nächste Mal eine straffhäutige junge Mutter sagt, ich solle mit meinem Alter begeistert sein, weil 45 eigentlich die neuen 30 sind, werde ich sie korrigieren. „Eigentlich“, sage ich, „fünfundvierzig ist die neue 46.“ Dann frage ich sie, wo sie Spinning oder Hot Yoga macht, wohlwissend, dass ich eigentlich nie hingehen werde. Denn das Einzige, was am Altern nicht schlecht ist, ist, dass man nicht das Gefühl hat, jemand sein zu müssen, der man nicht ist. Wenn ich das nur mit 30 herausgefunden hätte, was, wie ich höre, die neuen 29 sind.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 28. Mai 2015 veröffentlicht