Zwei bald

Es ist mein erstes Mal. Seit ich Mutter bin, ist es das erste Mal, dass ich kein Baby bekomme.

Morgen wird mein jüngster Sohn zwei Jahre alt. Meine drei Jungs sind alle 20 Monate auseinander. Als jemand zwei Jahre alt wurde, war bereits ein weiteres Baby im Haus. Es sind sechs Jahre mit aufeinanderfolgenden Schwangerschaften, Stillzeiten und Neugeborenen, ohne Unterbrechung und ohne Unterbrechung. Aber jetzt ist es ein ganzes Jahr her, seit ich gestillt oder gestillt habe.

Und in letzter Zeit schaue ich mich um, als ob etwas fehlt.

Ich stoße versehentlich auf den Kindergang in Target und gehe schnell an den Schnullern und Wickeldecken, den Babykissen und Milchpumpen vorbei – aber nicht bevor sich ein Kloß in meinem Hals bildet. Jetzt brauche ich sie nicht mehr.

Anfang dieser Woche habe ich mich in den Keller meiner Großmutter gewagt, um Rubbermaids zu holen, die bis zum Rand mit Babykleidung vollgestopft sind – jetzt gebrauchte Sachen für meinen zukünftigen Neffen. Ich halte inne, um den weichen Krankenhaus-Strampler aus Baumwolle zu berühren, und fühle mich sofort hingerissen. Oh, es ist abgedroschen, aber im Ernst, waren sie jemals so klein?

Während ich jetzt das Frühstück für seine Brüder mache, huscht er unglaublich schnell vorbei, ein Hauch von Fleece-Pyjama und blondblonden Haaren. Ich glaube, ich kenne diese Pyjamas. Marineblau und Orange mit tanzenden Fußbällen auf den Beinen. Sie haben die Größe 2T. Sie passen immer zu dem Kleinkind, das darauf wartet, dass ich seinen kleinen Bruder nach Hause bringe. Und meine Arme suchen und mein Herz schmerzt nach dem Neugeborenen, das scheinbar in der Nähe sein muss.

Aber ich finde nur ihn.

Mein kleinster Junge. Der seine Arme um meinen Hals legt und ihn fest drückt. Der neben mir sitzt und seine dicke Hand in meine legt. Dessen weiches blondes Haar noch strähnig ist. Dessen Gesicht, wenn er schläft, immer noch dem körnigen Ultraschallbild aus der Zeit vor unserer Begegnung ähnelt.

Aber plötzlich überrascht mich die Klarheit seiner Sprache.

Und seine pummeligen Kleinkindschenkel füllen meinen Schoß.

Und er nimmt sich eine Tasse Wasser.

Putzt sich selbst die Zähne.

Jetzt gehe ich am Ganzkörperspiegel vorbei und das Spiegelbild eines Babys, das zu groß ist, um getragen zu werden, erschreckt mich Ich.

Und es ist fast unangenehm, ihn auf meiner Brust zu sammeln.

Kleine, aber epische Momente, die die ersten beiden Male irgendwie übersehen wurden oder zumindest durch die drängenden Schreie eines Neugeborenen oder die Beharrlichkeit eines Erstgeborenen gedämpft wurden.

Jetzt ist hier keine neue Person mehr, die diesen Jungen plötzlich riesig erscheinen lässt. Und so bleibt er mein Baby.

Aber er wird bald zwei. Zu früh.

Selbst seine Geburt erfolgte früher als erwartet – vier Tage vor dem geplanten Kaiserschnitt, ein Ausbruch von Fruchtwasser während der Schlafenszeit seiner Brüder kündigte seine dramatische Ankunft an. Von Anfang an ging alles viel zu schnell an uns vorbei, und nur ein bisschen, bevor wir bereit waren.

Und hier bin ich, nostalgisch für die Wochenbettstation des Krankenhauses – ihr sanftes türkis- und pfirsichfarbenes Dekor, ihre langen, glatten Flure. Tabletts mit Hausmannskost und schlurfende, liebevolle Krankenschwestern. Und natürlich das kleine, rosafarbene Baby, das abwechselnd in die mobile Wiege aus Plastik gewickelt oder sorgfältig in meinen dankbaren Armen gehalten wurde.

Es ist, als würde ich mich selbst ohne Neugeborenes nicht ganz wiedererkennen.

Wir sind mit einem Gefühl der Unvermeidlichkeit – fast einer Ungeduld – auf zwei zugerast. Denn „22“ und „23“ Monate sind plötzlich zu umständlich zu sagen. Denn es kommt, egal.

Und je größer meine Söhne werden, desto größer wird auch die Kluft zwischen dem, was sie brauchen, und dem, was ich geben kann. Ihre Welt wird mit mir weit über dieses Zuhause hinausgehen. Und ich, oh, mit meiner Fixierung auf das Kleine – von winzigen Neugeborenenhänden über die einfachen Herausforderungen eines Lebens mit den Kleinen bis hin zu den gewöhnlichen Momenten unseres Alltags.

Wir wachsen über sie alle hinaus.

Ja, ich fühle mich von meinen Kindern verbunden, aber auch verankert. Und jetzt, da die Fesseln sich leicht, aber stetig lockern, frage ich mich, was mich sichern wird. An einem kürzlichen Nachmittag für mich allein in Manhattan stieg ich die U-Bahn-Stufen hinauf, um dann desorientiert und von dreisten Passanten zerschlagen an einer Ecke anzukommen. Ohne das Gewicht der Kinder im Schlepptau komme ich locker davon. Umhergepeitscht wie eine verirrte Plastiktüte im Wind. Ein bisschen verloren.

Manchmal mache ich mir Sorgen, wenn sie weg sind, ich werde mich selbst überhaupt nicht mehr wiedererkennen.

Ähnlicher Beitrag: Die Leere, wenn du keine Kinder mehr hast – Scary Mommy

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 1. April 2014 veröffentlicht