Zum letzten Mal die Haare meines Sohnes waschen

Bei Eis gibt es eine Warnung, wenn das letzte Stück erreicht ist. Sie können Schüssel für Schüssel emotional zubereiten, und wenn die Dinge fast zu Ende sind, können Sie hinausgehen und sich noch mehr holen – oder sich zumindest nicht erschrecken, wenn Ihnen das Essen ausgeht. Aber die Enden der „Details“ des Lebens sind viel heimtückischer und überraschender. Es ist schwer zu sagen, wann Sie etwas zum letzten Mal tun. Ich meine, 18 Jahre lang habe ich jeden Tag einen kleinen Jungen gebadet. Ich seifte jemandem den Kopf ein, sagte ihm, er solle „die Augen schließen und nach hinten neigen“, und nahm dann einen beliebigen Plastikbecher, füllte ihn und spülte die Blasen ab. Jeden Tag, bis ich es nicht mehr tat.

Und das wirklich Seltsame war, dass ich die Veränderung der Ereignisse nicht sofort bemerkte. Es war tatsächlich ein paar Wochen später (oder sogar ein oder zwei Monate, um ganz ehrlich zu sein), als ich gerade dabei war, das Abendessen zuzubereiten, und während ich die Zwiebeln umrührte, schoss mir der zufällige Gedanke durch den Kopf: Ich kann mich nicht erinnern, wann ich Charlie das letzte Mal die Haare gewaschen habe. Meine Gedanken eskalierten dann ein wenig, als mir klar wurde, dass ich hier jeden Tag etwas tat, ohne es zu bemerken, weil es so normal war. Aber eines Tages, als ich nicht aufpasste, starb meine jahrelange Routine, weil mein Kind anfing zu duschen. Obwohl ich technisch gesehen bemerkte, dass er duschte, achtete ich nicht auf die andere Sache – die Tatsache, dass ich ihn nicht badete.

In diesem Beispiel habe ich also getan, was jede normale Mutter tun würde. Ich machte sofort Charlie ausfindig, der mit etwas anderem beschäftigt war, und fragte beiläufig, als wäre das die routinemäßigste Frage der Welt, ob es ihm etwas ausmache, wenn ich ihm an diesem Abend die Haare wusch. Er sagte „sicher“, wie ich mir dachte: „Danke.“ Seine einfache Einwilligung bedeutete, dass ich noch eine Chance bekam, eine weitere Chance, aufmerksam zu sein. Und das habe ich getan. Ich seifte seinen Kindheitskopf ein, schrubbte ihn etwas länger als nötig, zeichnete mit der Seife ein kleines Muster durch die Schichten seines sehr dichten Haars und dachte dabei an die Tausenden von Bädern, die ich ihm gegeben hatte. Sie fügten sich zu diesem allerletzten zusammen, an den ich mich immer erinnern würde. Als ich die Wärme und das Wasser in mich aufnahm, nahm ich auch das Ende in mich auf.

© Courtesy Megan Sager

Wie erinnern Sie sich daran, täglich aufmerksam zu sein? Um zu dir selbst zu sagen: Nimm diesen Moment wahr. Jeden Tag lese ich ein Zitat auf Facebook, in meinem Buch der Tage oder in einer weitergeleiteten E-Mail, das mir sagt, ich solle im Moment leben. Also lese ich das Zitat und denke: Ja, ich werde im Moment leben. Aber dann sind da noch all diese täglichen Routinen, die mir entgehen, die mich betäuben. Und wenn sie sich ändern, etwa als mein Ältester aufs College ging und ich nur drei statt vier Mittagessen zubereiten musste, war ich damit beschäftigt, Freiheit zu spüren. Bis die Freiheit tatsächlich kam und ich dann nur noch Nostalgie verspürte.

Bald steht der Tag des Kulturerbes an der Mittelschule an. Ich weiß das, weil ich eine dieser SignUpGenius-Erinnerungen erhalten habe, mich freiwillig zu melden. Ich kann Wasserflaschen, Utensilien und Muffins spenden oder hingehen und die Lebensmittel zum Heritage Day servieren und beim Aufräumen helfen. Noch vor ein paar Jahren füllten diese Erinnerungen meine E-Mails. Ärgerlicherweise. Es kam oft vor, dass ich entweder das Wasser absetzen oder auf „Löschen“ drücken musste, weil ich so viele andere Dinge zu tun hatte. Aber das ist die fünfte Klasse. Aus Erfahrung weiß ich jetzt, dass es in Zukunft nur noch wenige Ereignisse geben wird. Wenn ich also das Kästchen ankreuze, um beim Servieren des Essens zu helfen, tue ich dies mit dem Wissen, dass sich die Freiwilligenarbeit in der Schule schnell zu „einer Sache entwickelt, die ich früher gemacht habe“. Plötzlich bin ich zutiefst dankbar für die Gelegenheit, ein Ende mit voller Aufmerksamkeit wahrzunehmen. Es könnte mich vielleicht vor einer Überraschung bewahren, wenn ich das nächste Mal das Abendessen koche.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 3. Juni 2015 veröffentlicht