Während meine Tochter schläft

Es ist 6 Uhr morgens. Nach einer unruhigen Nacht stolpere ich aus dem Bett, um meine Tochter für die Schule zu wecken. Das Gleiche habe ich jeden Morgen getan, seit sie im Kindergarten war. Helles Licht fällt durch den Spalt unter ihrer Tür. Ein sicheres Zeichen dafür, dass sie die ganze Nacht durchgehalten hat. Sie blieb wach, um eine französische Arbeit zu schreiben, mit der sie schon vor Tagen hätte beginnen sollen. Sie ist noch in der Highschool. Wie wird sie jemals das College überstehen? Ich habe es geschafft und nehme an, dass sie es auch schaffen wird.

Ich öffne knarrend die Tür. Licht strahlt durch ihr Zimmer. Ich spreche ihren Namen. Ein Fragezeichen unterbricht es, als ich mich umdrehe und zur Treppe gehe. Vielleicht ist sie unter der Dusche. Ich suche verzweifelt, aber es gibt nirgendwo ein Lebenszeichen. Hat sie es verloren und ist plötzlich abgehauen? An diesem frostigen Morgen nackt durch das Maisfeld laufen? Gedanken wie dieser rasen mir durch den Kopf; Dieses Jahr war hart für sie. Auf uns beide übrigens.

Ich halte den Atem an und kehre in ihr Zimmer zurück. Auf ihrem Bett liegt eine Decke aus einer jüngeren Zeit ihres Lebens. Voller Angst gehe ich näher heran und berühre es. Ich sehe jetzt die Schlagzeilen: „Lokaler Teenager stirbt beim Schreiben einer französischen Zeitung.“ Ich bin schon zu lange alleinerziehende Mutter. Die Wechseljahre helfen nicht. Das sind die Gedanken, die ich um 6 Uhr morgens hege. Vielleicht bin ich derjenige, der einen nackten Lauf durch das Maisfeld braucht. Der Gedanke weckt einige Freude, aber ich habe Angst, dass die Nachbarn mich erschießen könnten. Im Moment klingt die Idee gar nicht so schlecht.

Ich hebe die Decke hoch und sehe ihren Körper, gekleidet in die Kleidung von gestern. Es ist zusammengerollt wie ein Fötus und liegt seitlich auf dem Bett. Ich berühre ihren Kopf. Die Schlagzeile blitzt wieder vor mir auf. Als ich neben meiner Tochter im Teenageralter stehe, ist mir die Lahmheit meiner Gedanken peinlich. Und dankbar, dass sie meine Gedanken nicht lesen kann.

Meine Augen richten sich auf ihren Atem. Ihre Schulter hebt und senkt sich wie eine Welle in Formation, die sich dem Ufer nähert. Dieser Zeitvertreib kommt mir bekannt vor. Ich erinnere mich an die Stunden, in denen ich an ihrem Kinderbett stand und darauf achtete, dass sie noch am Leben war. Diese Sehnsucht kommt zurück. Ich möchte sie als Geisel nehmen. Halte sie fest und starre sie ewig an.

Ich schaue auf die Uhr und spüre, dass es Zeit ist, sie zu wecken. Ich spüre mein Zögern. Ich weiß, was kommt. Sie wird jammern und schimpfen, einen jugendlichen Wutanfall bekommen und zu Hause bleiben wollen. Sie kennt meine Schwäche. Sie ist mein einziges Kind und geht nächstes Jahr aufs College. Daher wird sie heute wahrscheinlich von der Schule fernbleiben. Schlafen Sie bis spät in den Nachmittag hinein. Und ab und zu schaue ich in ihr Schlafzimmer und starre sie an.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. Juni 2015 veröffentlicht