Das zurückgelassene Kind

Aber die Geschichte, die ich erzählen möchte, handelt nicht vom Tod von Hannah. Es gibt viel von Müttern, deren Kinder gestorben sind. Ich schätzte diese Geschichten, als wir um Hannah trauerten – sie gaben mir Hoffnung, dass ich diesen Kummer überleben würde. Diese Geschichte handelt von unserem zurückgelassenen Kind.

Während wir Hannahs Reise erlebten, waren mein Mann Greg und ich mit Anfällen und Wiederbelebungsmaßnahmen, Lufttransporten und Krankenwagen beschäftigt. Für unseren damals 5-jährigen Sohn Wes waren die Zeiten des Verweilens im Kindergarten und der Spielverabredungen in unserem Hinterhof vorbei.

Und doch kümmerten wir uns, ohne uns dessen bewusst zu sein, auch um Wes. Die Dinge im Leben, die vorher nicht wirklich wichtig zu sein schienen, waren plötzlich der Kitt, der uns zusammenhielt.

Vor allem eine Sache hielt das Leben für mich und Wes gesund. Spaziergang. Wes war schon immer ein Kind, das es liebte, draußen zu sein. Ich auch. Wenn Wes als Baby anfing zu weinen, gingen wir nach draußen, setzten uns ins Gras und warteten ab, was passieren würde. Eine Ameise, die an seinem Bein hochkriecht, eine Brise, die durch die Blätter eines nahegelegenen Baumes raschelt … all das würde ihn (und mich, die sehr erschöpfte Mutter!) beruhigen und wir könnten unseren Tag fortsetzen.

Unbewusst von dem, was wir taten, wurde die Natur erneut zu unserer Rettung. Als wir von unserem gemütlichen Zuhause auf Bainbridge Island in Washington in eine kleine Mietwohnung in Seattle zogen, um näher am Seattle Children’s Hospital zu sein, begannen wir mit unseren Spaziergängen.

© Mit freundlicher Genehmigung von Allyson Brown

Diese Spaziergänge, manchmal kurz, manchmal stundenlang, gaben Wes und mir einen Rahmen, um Kontakte zu knüpfen, zu entspannen, albern zu sein und uns aufeinander zu konzentrieren. Wes schnappte sich seine Crocs (diese süßen kleinen gelben mit dem kleinen Affen Jibbitz, den er sich ausgesucht hatte und die er überall trug), stellte sich an die Tür und sagte: „Mama, können wir jetzt spazieren gehen?“

Wes und ich haben in Hannahs kurzem Leben Hunderte von Spaziergängen unternommen, aber ich habe einen Favoriten. Es war ein wirklich harter Morgen gewesen. Hannah wachte mit einem Anfall auf, der ihren kleinen Körper quälte, ihr Herz raste, ihre Augen rollten nach hinten und ihre Atmung war unregelmäßig. Als das passierte, begannen Greg und ich mit unserer Routine. Er rief 911 an, während ich die Krankenhaustasche zusammenpackte. Er ging die lange Treppe hinunter, um auf das Eintreffen des Feuerwehrautos und dann des Krankenwagens zu warten. Er ging der Crew durch ihre Probleme, ich rief Seattle Children’s an und sprach mit dem Bereitschaftsneurologen, um ihnen mitzuteilen, dass wir wieder auf dem Weg waren. Ich würde den Dienst bei Seattle Children’s übernehmen, sobald Hannah aus der Notaufnahme und in ihrem Zimmer war. Greg fuhr mit Hannah im Krankenwagen los – Sirenen heulten durch den ruhigen Samstagmorgen.

Während wir auf der Veranda dem letzten Lied der Sirene lauschten, hörten Wes und ich ein leises Poltern pomp Wummer der Musik. Wes hatte dieses kleine Leuchten in seinen Augen. „Was ist los, Mama?“ fragte er und schüttelte im Takt seinen kleinen Hintern. "Ich weiß nicht!" Sagte ich, ohne mir den Grund für die Musik bewusst zu sein. „Lass uns mal schauen!“ schrie Wes und warf bereits seine Crocs an. „Direkt hinter dir!“ Sagte ich und schnappte mir meine Schuhe und meine Jacke.

Wes zog mich praktisch die Treppe hinunter und den Block hinauf zur Hauptstraße. Je näher wir kamen, desto lauter wurde die Musik. Wes rannte, lachte mit einem breiten Lächeln im Gesicht und war sich nicht sicher, was er finden würde. Die Angst und Verzweiflung über Hannahs Anfall ging im Takt des Basses unter.

Wir näherten uns den großen Ballfeldern in der Nähe von Greenlake. Hunderte Frauen und Männer in lila T-Shirts liefen über die Strecke, der DJ spielte die beste Musik, um das Publikum bei Laune zu halten. Wes nahm an der Parade teil. Er konnte sein Glück nicht fassen, mit dieser Menge zusammen sein zu dürfen. Der DJ legte „Push It“ von Salt-N-Pepa auf – Sie wissen schon: „Push it, push it real good.“ Er lachte und tanzte, als gäbe es keine Sorgen auf der Welt, und ich auch. Was für eine Freude – so nötig und so geliebt. Und diese Erinnerung. Einer von Hunderten Spaziergängen, die Wes und ich wie kostbare Schätze in unseren Herzen verankert haben.

Ich denke an Hannahs pure Liebe zu Wes. Wie sie ihn beobachten würde – ihre Augen leuchteten, ihr Fokus war etwas tiefer als bei jedem anderen Menschen auf der Welt. Im Laufe ihres Lebens stellte Wes Fragen zu Hannahs Zukunft und ging davon aus, dass auch sie erwachsen werden und Mutter werden würde und dass ihre Behinderungen verschwinden würden. Sein magisches Denken unterstützte uns auf Hannahs Reise. Seine Liebe zu ihr und ihre Rückkehr zu ihm brachen uns nicht das Herz – sie ließen sie unermesslich wachsen. Er lernte seine Schwester kennen und verbrachte die letzten Monate ihres Lebens mit ihr zusammen.

Und jetzt, drei Jahre später, unterrichtet uns Hannah weiter. Vor ein paar Jahren bekamen wir eine weitere Tochter, Mimi. Wes erzählt ihr Geschichten über Hannah und spricht darüber, wie viel Spaß Hannah gemacht hat und was für eine tolle Schwester. Wir sind dankbar für alles, was wir in unserem Leben haben. Wir sitzen immer noch voller Staunen über unser wunderbares Baby. Und ich segne meinen süßen Wes. Mein Kind wurde zurückgelassen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 11. Juni 2015 veröffentlicht