Wofür ich mit 39 dankbar bin
Am Morgen meines 39. Geburtstages war ich für zwei Dinge dankbar: meine Haare und meine Brüste.
Es gab natürlich auch andere Dinge – die Art und Weise, wie Sam sein kleines Gesicht in meinen Haaren vergrub 5:30 Uhr morgens. Die Art und Weise, wie er und Drew planten, mich mit Frühstück, Kuchen und Geschenken zu überraschen.
Aber meine Haare und Brüste beschäftigten mich am meisten, denn in der Woche vor meinem Geburtstag musste sich eine Freundin den Kopf rasieren und eine andere erfuhr, dass sie möglicherweise ihre Brüste verlieren würde.
Ich hasse es irgendwie, solche Dankbarkeit zu empfinden – es kommt mir wie ein egoistisches Gefühl vor. Indem ich dankbar bin, sage ich zum Beispiel, dass ich dankbar dafür bin, dass Sie diese schreckliche Krankheit haben und nicht ich. Ich bin dankbar, dass ich meine Haare habe, aber schade um deine. Das ist eindeutig nicht das, was ich fühlen möchte. Anstatt dankbar zu sein, bin ich eher vorsichtig und misstrauisch: Vielleicht hat mich dieses Ding – noch – nicht erwischt, aber das nächste wird es tun. Wenn es nicht Krebs oder Scheidung oder ein krankes Kind ist, wird es etwas anderes sein. Es gibt immer etwas anderes.
Ich bin 39. Ich verstehe immer noch nicht viel vom Leben. Eyeliner. Warum Jungs nicht anrufen, wenn sie es versprechen. Ich bin ziemlich beschissen, wenn es ums Heiraten geht, und ich beflügele diese Erziehungssache jeden Tag. Ich bin verblüfft über die Liebe und die meisten Kuchenrezepte. Ich stehe beruflich an einem Scheideweg. Ich hatte inzwischen auf mehr Gewissheit, mehr Weisheit und mehr Wissen darüber gehofft, wie das Universum funktioniert.
Stattdessen stelle ich fest, dass das Einzige, worüber ich mir sicher bin, die Zufälligkeit von allem ist, von den vielen, vielen Arten, wie das Leben gelebt werden kann und den vielen, vielen Arten, wie sich das Leben in einer Sekunde drehen und verändern kann, ohne große Rücksicht auf das, was ich geplant habe. Ein zufälliger Arzttermin, eine seltsame Beule, ein Fahrer mit einem schlechten Morgen, ein Pilot einer Fluggesellschaft mit dem falschen Antidepressivum, eine lockere Schraube in der Maschine – nichts davon liegt an mir.
All das ist beunruhigend, besonders wenn die schlimmen Dinge Leuten passieren, die ich kenne. Aber die schlechten Dinge machen mir noch deutlicher bewusst, wie wir in dieser Situation zusammenstecken und wie wir alle im Laufe der Zeit unsere eigenen Stämme bilden – einige entfernt, andere nicht. Ich habe nie davon geträumt, einen Stamm zu haben, der so weit verstreut und zufällig ist wie der, den ich jetzt habe. Das Glück, die alltägliche Albernheit, der Kummer, der Schmerz, die Krankheiten – all das ist mir so nah, während ich durch die Namen von Freunden und Bekannten scrolle. Vor vielen Jahren, ohne all diese ausgefallene Technologie, wäre ihr Schmerz nicht der meine gewesen – und auch nichts von ihrer Freude. Ich hätte nichts von kahlgeschorenen Köpfen, klumpigen Brüsten, zerbrochenen Ehen oder kranken Babys gewusst. Aber jetzt tue ich es, und ich kann nichts davon verheimlichen. Die Nachricht zieht mich in ihren Bann und ich fühle mich hilflos.
Ich bin 39. Und ich fühle mich immer noch schlecht gerüstet, um wie ein Erwachsener zu reagieren. Ich kenne immer noch nicht die richtigen Worte; Ich fühle mich unbehaglich und sprachlos, wenn mein entfernter Stamm Trost braucht. Ich möchte dort sein – aber stattdessen lese ich nur ihre schlechten Nachrichten und sitze dabei, schmecke ihre düsteren, bitteren Brocken, spüre ihre Traurigkeit, ihre Dummheit, ihre ungerechten, zufälligen Glücksmomente. Ich hasse es. Ich bin nicht dankbar, dass ich es dieses Mal nicht bin – ich bin sauer, dass es überhaupt jemand ist. Ich glaube immer noch törichterweise, dass mir diese Dinge nicht passieren können, obwohl ich weiß, dass sie es können. Mein Herz schmerzt für meine Freunde, und der Rest von mir fühlt sich taub und gelähmt vor Angst um sie und Angst vor dem, was als nächstes kommt und wann.
Während ich an diesem Morgen meine Haare und meine Brüste schätzte, dachte ich auch darüber nach, wie wenig wir vom Universum verlangen können. So ziemlich genau das – um ganz zu bleiben. Gesund. Nahe an süßer Babyhaut. Und das ist es auch schon. Wünsche bezüglich Karriere oder Geld scheinen ein Luxus zu sein. Na und?
Hier sind wir also. Ich bin 39. Ich habe nichts gelernt. Ich habe Brüste. Und Haare. Und sonst ist nicht viel sicher.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 30. Juni 2015 veröffentlicht