Wie mir ein Armband half, nach dem Tod meines Sohnes Kraft zu finden

Ungefähr zwei Wochen nach Noahs Tod nahm eine Dame namens Annie dieses Armband von ihrem Handgelenk und legte es mir an. Ihr Sohn Graeme war zwei Jahre zuvor gestorben. Er wurde von einem Auto angefahren. Ich liebe es, wie sie seinen Namen geschrieben hat. Das habe ich ihr auch gesagt. Sie lächelte. Sie war gerade dabei, die Jahre zu zählen. Ich war immer noch dabei, in Tagen, praktisch Minuten, zu zählen.

VERWANDT: 101 starke Zitate, die Ihnen das Gefühl geben, alles erobern zu können

Mein Mann Hal und ich unterhielten uns stundenlang mit Annie. (Während ich diesen Satz tippte, begannen mir sofort die Tränen zu fließen, als ich an diesen Nachmittag vor sechs Jahren zurückversetzt wurde. Ah, die rauen Tage.)

Wir sahen Annie voller Ehrfurcht an. Wie war sie zwei Jahre später noch hier? Sie sah aus wie eine normale Mutter.

Wenn ich sie mir jetzt vorstelle, sehe ich sie gleichzeitig fassungslos und gelassen, wie sie sorgfältig die richtigen Worte auswählt, die sie uns sagen möchte. Ich erinnere mich, dass ich so verzweifelt nach einem magischen Satz gesucht habe. Ich habe jedes Wort an ihr gehangen. Sie sagte, es käme alles auf die Liebe an: „Liebe stirbt nie. Das Einzige, was wirklich ist, ist die Liebe. Und unsere Liebe zu unseren Kindern wird jetzt anders, aber gleich sein.“

Ich hatte Mühe, dass das einen Sinn ergibt. Innerlich schrie ich: „Scheiße! Ich will Noah zurück!“

Annie nahm das schlichte Silberarmband mit der handgestempelten „LIEBE“ ab, das ihr eine Freundin nach Graemes Tod geschenkt hatte. Sie sagte, jetzt sei ich an der Reihe, es zu tragen. Sie sagte mir, dass ich es, wenn ich bereit wäre, an jemanden weitergeben würde, der es braucht.

Heute kämpfe ich damit, dass ich mich immer noch nicht bereit fühle. Ich schäme mich fast. Ich habe Angst, diese Kraft loszulassen.

Wir erhielten Briefe, Bücher und Vorschläge von anderen Eltern. Einige haben uns gefunden. Einige haben wir gefunden. Eine Freundin aus der High School verlor ihre 16-jährige Tochter Mara bei einem Autounfall. Ich hatte keine Ahnung. Sie schickte hilfreiche Bücher und hatte immer ein offenes Ohr.

Die 75-jährige Freundin meiner Schwiegermutter hat ihren Sohn Tom durch die Terroranschläge vom 11. September verloren. Niemals in einer Million Jahren hätte ich gedacht, dass sie und ich den Tod unserer Söhne gemeinsam erleben würden.

Viele weitere Weisheiten aus dem „traurigen Clubhaus“ kamen herein. Wenn etwas bei uns Anklang fand, fühlte es sich an, als würde uns ein kleines Stück Hoffnung zu Füßen fallen. Ein Satz, den wir immer wieder aufsagen oder an den wir denken sollten, wenn wir nicht mehr lange durchhalten konnten. Einige ergaben sofort Sinn, andere erst einige Jahre später.

„Überspringen Sie keinen Schritt.“ Das machte etwa ein Jahr später Sinn, als ich versuchte, mein OK-Zustand zu erzwingen. Das kannst du nicht. Du wirst es wollen, aber du kannst es nicht. Sie werden rückwärts und seitwärts gehen und außer Kontrolle geraten. Ich halte mich immer noch daran, wenn ich mich zu sehr anstrenge und mich zu dünn mache. Für Hal, für Miriam, für Familie und Freunde. Für mich.

„Du wirst denken, du wirst verrückt, aber das bist du nicht“ – das wurde mir bei Noahs Beerdigung von der Mutter eines alten Freundes erzählt. Sie hatte ihre Tochter Susan durch Krebs verloren. Gott sei Dank hatte ich diese Aussage vom ersten Tag an im Kopf. Nichts hätte wahrer sein können. Und das ist es immer noch. In der Verwirrung und dem Schock verliere ich immer wieder den Verstand. Es erfordert eine Menge anstrengender Arbeit, das Verrückte zu verarbeiten und sich damit anzufreunden. Ich glaube, das habe ich – meistens.

Wir haben festgestellt, dass mehr Mütter als Väter redeten, daher war es etwas schwieriger, die Ressourcen für Hal zu finden. Ungefähr ein Jahr nach Noahs Tod erfuhren wir von einem professionellen Entertainer und Clown (genau wie Hal vor dem Unfall), der seinen Sohn Luca bei einem Unfall verlor. Ich habe ihn auf Facebook gefunden. Ich habe ihm geschrieben. Er hat gleich zurückgeschrieben. Ich erinnere mich an den ersten Satz seiner E-Mail, etwa: „Heilige Scheiße! Ich kann nicht glauben, dass dir das passiert ist.“

Seitdem sind wir Freunde. Es gibt eine Sprache, die Eltern sprechen, die Kinder verloren haben. Eine Kurzschrift. Sie wissen, dass nichts zu verrückt ist, um es zu sagen, denn das Verrückteste ist schon passiert.

Erst vor zwei Tagen fragte mich eine alte Freundin um Rat, was ich einer erwachsenen Studentin sagen sollte. Die 16-jährige Tochter ihrer Schülerin, Macy, war gerade bei einem Autounfall ums Leben gekommen. Also habe ich darüber nachgedacht, was ich sagen soll. Ich wurde schon früher darum gebeten. Und ich werde gebeten, es noch einmal zu tun. Ich bin mehr als glücklich, alles zu tun, was ich kann. Ich fühle, dass es meine Pflicht ist. Es hilft mir, und ich hoffe, es hilft ihnen auch. Vielleicht gibt mir das „LOVE“-Armband diese Kraft, und deshalb habe ich es immer noch. Wenn ich eine Million Dollar hätte, würde ich für jeden verletzten Elternteil, den ich kenne, einen kaufen.

Ein Geschenk, das Sie alle trauernden Eltern machen können, ist, den Namen ihres Kindes zu sagen. Haben Sie niemals Angst, ihren Namen zu sagen. In gewisser Weise ist es wie Musik in unseren Ohren. Das schönste Wort. Synonym für Liebe.

Ich habe gestern Abend gerade das „LOVE“-Armband poliert. Ich konnte Noah an meiner Seite spüren, während ich es tat.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 12. Dezember 2016 veröffentlicht