Wie ich von einem jungen, naiven Frischvermählten dazu kam, das Abendessen in me

Heute war ich traurig.

Um mich aufzumuntern, tat ich, was jeder andere völlig vernünftige Mensch tun würde: Ich kramte mein Hochzeitskleid aus dem Dachboden und trug es, während ich das Abendessen zubereitete.

Es passte kaum, vier Schwangerschaften hatten meinen Körper auf eine Weise verändert, die mich als 24-jährige, errötende Braut selbst in Angst und Schrecken versetzt hätte. Dank all des ausgelassenen Trinkens und Tanzens, das wir an diesem schicksalhaften Valentinstag im Jahr 2004 bis spät in die Nacht trieben, war das Kleid ebenfalls mit Weinflecken übersät und es fehlten die Hälfte seiner Knöpfe, aber es gab mir trotzdem ein hübsches Gefühl, das mit meiner normalen Abenduniform aus bleichfleckigen Yogahosen nicht mithalten kann.

Und was vielleicht noch wichtiger ist: Es brachte mich dazu, an die jüngere Version von mir zu denken, die dieses Kleid vor all den Jahren so ernsthaft trug und mit dem Mut, den nur Naivität und spätmorgendlicher Champagner bieten können, durch den längsten Kirchengang der Welt ging.

Was würde sie jetzt von mir denken? Oder von diesem Leben, das ich so chaotisch lebe und so sehr liebe und an dem ich so oft versage? Wäre sie stolz? Oder würde sie sich für mich ein wenig schämen, so wie ich für sie, vor allem, weil sie so unglaublich unvorbereitet war auf all die gewaltigen Veränderungen, die sich in ihrem Leben im nächsten Jahrzehnt ergeben würden? Jetzt, wo ich älter bin, bin ich mir ziemlich sicher, dass fast jeder, der mit seinen Wegwerfkameras und Klapphandys in diesen Kirchenbänken saß und uns alles Gute wünschte, auch wusste, wie sehr unvorbereitet ich war und mit meinem ganzen aufgedrehten Hintern diesen langen Gang entlangging, als ob ich verdammt viel über die Ehe wüsste.

Was würde ich dieser unwissenden, errötenden Braut sagen? Ich habe mich gefragt.

Einfach. Dies:

Sie haben keine Ahnung.

Den Gang entlang zu gehen ist der einfache Teil. Heute Abend wirst du feiern: trinken und essen und noch mehr trinken und dann so wild tanzen, dass deine Mutter dich beiseite zieht und dich daran erinnert: „Elizabeth, versuche dich daran zu erinnern, dass deine Großmutter hier ist.“ Morgen haben Sie Kopfschmerzen, einen Ehering und einen Flug nach Key West zum Packen, wo Sie auf einem großen Boot noch mehr Drinks schlürfen und über die perfekten Kinder, die Sie haben werden, und die schwindelerregenden Karrierehöhen, die Sie erreichen werden, philosophieren werden. Ihre gemeinsame Zukunft wird sich wie ein offenes Buch vor Ihnen beiden ausbreiten und wahrscheinlich der größte Wendepunkt Ihres ganzen Lebens sein.

Und dann kommst du nach Hause und gebärst und bekommst Babys, und das Leben wird sich jetzt wie eine lange, schmerzhafte Stillsitzung vor dir ausbreiten, und dein neuer Ehemann und du werden mit Tränensäcken unter den Augen mitten in der Nacht schreien, dass ihr noch viel zu jung seid, als dass ihr euch darüber Gedanken machen müsstet, wer an der Reihe ist, das Baby zu bekommen, wieder. Die großspurige Prahlerei, die Sie vor den Traualtar getragen hat, wird durch die absolut lähmende Angst vor der neuen Mutterschaft ersetzt, und Sie und Ihre Ehe werden lange, unangenehme Zeiträume damit verbringen, am Abgrund des Scheiterns zu schwanken.

Aber du wirst es schaffen.

Und Sie werden sich so unglaublich und tief in Ihre Babys verlieben, dass Sie sich noch einmal ganz neu in Ihren Mann verlieben werden. Sie beide werden ein magisches Leben in einem großen, alten, knarrenden Haus voller Kissen führen, in dem Sie sich auf eine Weise wie zu Hause fühlen, wie es sonst nirgends der Fall ist, und Sie werden lernen, in einem großen Kingsize-Bett mit vier Kindern zwischen Ihnen zu schlafen und sich trotzdem irgendwie zu berühren.

Dennoch sollten Sie auch wissen, dass Sie oft zerbrechen werden, denn diese Familie zu haben ist, als würde man mit fünf offenen Wunden herumlaufen, die einen verletzlicher machen als je zuvor. Sie werden Gott auf ganz neue Weise entdecken und fieberhaft beten, dass Sie alle beschützt bleiben, und natürlich tun Sie das nicht. Du wirst Schmerzen haben und vor lauter Kraft auf die Knie fallen und absolut davon überzeugt sein, dass du nie wieder aufstehen kannst.

Und dann stehst du wieder auf.

Sie werden Windeln wechseln und Wäsche waschen und Lebensmittel zubereiten, kaufen und aufräumen, bis es sich anfühlt, als ob Sie nichts anderes tun würden, und Sie werden zu Ihrem Therapeuten gehen (denn ja, Sie werden einen Therapeuten haben) und sagen: „Was hat das alles für einen Sinn?“ und er, ein grauhaariger Dichter, in den man sich gefährlich verlieben würde, wenn er nicht ständig darauf bestehen würde, über Gefühle zu reden, wird sagen: „Der Buddha würde sagen: Holz hacken, Wasser holen. Für dich heißt das vielleicht: Windel wechseln, Makkaroni und Käse machen.“ Und du wirst in dieser Nacht nach Hause gehen, und nachdem alle eingeschlafen sind und das Haus herrlich still ist, wirst du plötzlich in Gelächter ausbrechen, weil du es tatsächlich verstehst.

Und in einigen Jahren, wenn Sie wirklich, wirklich Glück haben, werden Sie in einem alten Hochzeitskleid in Ihrer Küche stehen, Sie und Ihr Fels von Ehemann – die Insel im wirbelnden Chaos der Kinder um Sie herum – und er wird zu Ihnen sagen: „Schatz, dieser Mac and Cheese ist unglaublich.“ Und auch wenn Sie wissen, dass er lügt, weil es aus einer Schachtel kommt und aus Orangenpulver besteht, werden Sie das Kompliment annehmen, weil Sie das füreinander tun.

„Danke, Baby. Es muss das Kleid sein.“

„Oh, trägst du ein Kleid?“ wird er sagen. „Ich habe es nicht einmal bemerkt.“

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. Januar 2017 veröffentlicht