Wenn Sie keine tröstenden Worte für Ihren krebskranken Angehörigen haben, seien

Wenn Sie keine tröstenden Worte für Ihren krebskranken Angehörigen haben, seien Sie einfach da

„Hallo?“ Ihre Stimme hallte durch das Telefon, als ich an der trockenen Luft in meiner Kehle erstickte.

„Hallo“, wiederholte sie, während ich nach einem Wort suchte, das das Gespräch verändern könnte, nach einem Wort, das mich vom Telefon abbringen könnte, nach einem Wort, das uns ein paar Augenblicke vor den Worten „Es ist Krebs“ zurückversetzen könnte.

Sie war erst 35, gesund und aktiv. Mutter von drei kleinen Mädchen. Eine Frau. Meine ältere Schwester. Als sie mich ein paar Wochen zuvor anrief und mir von dem Knoten erzählte, hatte ich nicht darauf geachtet. Andere Gesprächsthemen überschwemmten ihre Worte: der Zusammenbau des Kinderbetts, Mamas bevorstehender Besuch, das Wetter. Jetzt noch ein Anruf, wieder das gleiche Thema.

Schließlich gelang mir eine Antwort: „Was hat der Arzt gesagt?“

„Es ist Krebs.“

„Aber wie. Was?“ Das ist alles, was ich sagen kann. Als Englischlehrerin und Autorin basiert mein Leben auf Worten. Worte haben mich beruhigt, gestärkt und geführt. Jetzt waren die Worte verschwunden, sinnlos und tot geworden. Wir haben aufgelegt.

Ich fing wieder an, Kartoffeln zu hacken. Als ich im neunten Monat schwanger war, konnte ich nicht in ein Flugzeug steigen, um sie zu besuchen. Ich lebte am Rande der Küste von Oregon. Sie lebte am Rande des tiefen Südens. Da wir zusammen in Chicago aufgewachsen sind, uns als Kinder ein Schlafzimmer im Keller geteilt haben, uns während des Studiums und bis weit in unsere 20er Jahre eine Wohnung geteilt haben, hätten wir nie gedacht, dass unser Leben uns an so ferne und andere Grenzen führen würde.

Als mein Mann an diesem Abend nach Hause kam, sagte ich ihm nichts über den Anruf. Ich habe mehrere Tage lang nichts gesagt. Ich konnte nicht wiederholen, was sie gesagt hatte, und musste es immer wieder zu Familienmitgliedern, Freunden und Nachbarn sagen.

In dieser Nacht wachte ich mehrmals auf, verschluckte mich an ihren Worten und fürchtete mich vor allem, was sie mit sich bringen könnten: Kummer, Schrecken, Not. Aber vor allem dachte ich an ihre kleinen Mädchen, alle unter fünf Jahre alt. Ich suchte nach Worten, die uns allen ein Gefühl der Hoffnung vermitteln könnten.

Als ich am nächsten Tag anrief, wusste ich immer noch nicht, was ich sagen sollte. Sie brauchte Worte, die ihr halfen. Alles, was ich hatte, waren Fragen, Sorgen und Ängste, die ich in Stille hinunterschluckte.

Sie forderte, dass wir (alle von uns, die ihr nahe stehen) die Details recherchieren: Diäten, Vitamine, Medikamente, Operationen. Wir folgten ihren Anweisungen, aber nichts, was wir fanden, war genug. Nichts von dem, was wir sagten, ergab einen Sinn.

Konsequente Telefonanrufe in den folgenden Monaten verbreiteten die Geschichten über die Lumpektomie und die Bestrahlung. Ihr Mann und ihre Töchter begleiteten sie zum medizinischen Zentrum. Die Mädchen zeichneten Bilder, während sie in einem separaten Raum auf ihre Mutter warteten. Ein Raum, dekoriert mit staubigen Kunstblumen und rosa Polsterstühlen.

Während ich meilenweit entfernt wartete, stillte ich meinen neugeborenen Sohn.

Nach der Lumpektomie und der Bestrahlung wurde festgestellt, dass sie krebsfrei war, doch die Möglichkeit eines erneuten Auftretens wurde zu einer täglichen Bedrohung. Sie strich jeglichen Zucker aus ihrer Ernährung und begann mit einem strengen Trainingsprogramm. Ihr ohnehin schon schlanker Körper verlor viele Pfunde. Sie durchsuchte Foren mit Brustkrebs-Foren und rief mich an, um mich über die Schrecken zu informieren, die sie erlebte, über die Freunde, die sie gefunden hatte, und über die anderen jungen Mütter, deren Krebs ein oder mehrere Jahre später zurückgekehrt war. Ich hasste diese Message-Board-Seiten. Die Angst, die sie verursachten, war viel größer als die Momente des Trostes, die sie hätten bringen können. Ich wollte nicht, dass sie diese Angst erfährt.

„Ich lasse sie beide abschneiden.“ Noch ein Anruf. „Sie müssen sich die Brüste auf dieser Website ansehen und mir sagen, wie sie aussehen.“ Ich war entsetzt. Wieder fehlten mir die Worte. Der Gedanke, meine eigenen, wogenden Brüste abzuschneiden, die meinen Sohn ernährten, machte mich krank.

Ich wollte nicht hinsehen, aber ich wollte nicht, dass sie alleine hinschauen musste. Wir verbrachten mehrere Stunden am Telefon, beide vor unseren Computern, und schauten uns die rekonstruierten Brüste an. Brüste, die komplett abgeschnitten und irgendwie aus Körperfett und Haut rekonstruiert wurden. Ich wusste, dass sie das tun musste. Auch ich möchte nicht den Rest meines Lebens warten. Der Schmerz des Wartens scheint weitaus größer zu sein als der Schmerz des körperlichen Eindringens.

Sie besuchte mehrere Brustrekonstruktionsspezialisten, informierte uns über die Möglichkeiten und traf ihre Entscheidung.

Sie zog für drei Wochen von ihren Töchtern, ihrem Mann und ihrem Leben weg. Unsere Mutter traf sie in Atlanta in einem Haus, das sie für die Genesung gemietet hatte. Andere Großeltern würden mit den Kindern helfen. Ich habe Zeitschriften und eine Karte mit Wörtern geschickt, die ich nicht geschrieben habe.

In den ersten Tagen nach der Operation konnte sie sich nicht bewegen. Sie wachte jede Nacht auf und weinte vor Schmerzen. Sie konnte monatelang ihre Arme nicht heben, ihre Haare nicht selbst waschen und ihre Töchter nicht ohne Schmerzen umarmen. Sie hat auch Jahre später immer noch Schmerzen. Aber sie hat aufgehört, sich die Websites von Überlebenden anzusehen. Ich habe aufgehört, dieses Leben zu leben. Obwohl sie immer als Überlebende betrachtet wird. Sie hat den Horror überlebt.

Diese ersten Worte, „Es ist Krebs“, ließen mich fragen, was ihre kleinen Töchter, ihr Mann und ich ohne sie tun würden. Sie fragte sich dasselbe. Wir wussten nicht, dass so etwas überlebensfähig ist. Alles, was wir über Krebs wussten, war der Tod. Als ich zu meiner ersten Mammographie ging und von „meiner“ Brustkrebsgeschichte erzählen musste, fragte die Krankenschwester, ob meine Schwester gestorben sei. Sie zögerte nicht, zuckte nicht zusammen, stolperte nicht: „Ist sie gestorben?“ Ich würgte das Erbrochene herunter, das in meiner Kehle aufstieg.

Nein, sie ist lebendig und gesund und mutig. Sie führte uns durch den Albtraum, denn egal wie sehr wir nach Worten suchten, die Sinn ergeben würden, nach Worten, die trösten und erleichtern würden, wir fanden keine. Es tut mir leid, dass Worte niemals die Erleichterung und Zuflucht bieten können, die ich dir gewünscht habe und wünsche. Es tut mir leid, dass mir jedes Mal, wenn ich so dringend etwas sagen musste, die Worte so nutzlos erschienen.