Wie ich am Walmart Self-Checkout endlich gelernt habe, mich selbst zu akzeptiere

Also war ich bei Walmart in Alabama und habe mein Bestes getan,kein ein Mädchen aus Jersey zu sein. Das heißt, ich habe versucht, nicht zu hetzen und zu rennen und mich doppelt so schnell zu bewegen wie andere Käufer.

Jede Kassenschlange war lang, also ging ich zur Selbstkasse. Mein pragmatischer Mann liebt Self-Checkout: Die Effizienz! Die Autonomie! Der Mangel an Interaktion! Allerdings würde ich lieber zur Kasse gehen. Ich mag Kassierer. Sie sind Menschen, das heißt, sie sind wie eine Familie.

Self-Checkout und ich … wir verstehen uns einfach nicht. Ich versuche vorsichtig zu sein, aber ich zünde immer die bedrohliche rote Ampel. Dann werde ich nervös, weil ich das Gefühl habe, in Schwierigkeiten zu sein.

In Schwierigkeiten bedeutet für mich der Todeskuss. Hier ist mein Rap-Blatt: A-Schüler, Mannschaftskapitän, Präsident, Absolvent mit Auszeichnung und zügelloser Perfektionist. Man sollte meinen, dass ich den Self-Checkout bewältigen könnte. Aber nein. Je mehr ich es versuche, desto schlimmer wird es.

Einmal habe ich eine Flasche Wein gescannt und der Automat ging aus. Ich war gelähmt. Was hatte ich getan? Bin ich unter 21? Nein … Willie ist 25 … also muss ich 27 sein. Das war der Tag, an dem ich erfuhr, dass man in unserem Landkreis sonntags keinen Alkohol kaufen kann.

Dieses Mal läuft der Selbstbedienungskasse – das darf ich sagen – gut. Doch dann sagt die Maschine: „Im Verpackungsbereich befindet sich ein nicht autorisierter Artikel.“

„Was?“ Ich sage. „Es gibt keinen unerlaubten Artikel! Kein Wein! Das ist noch nicht einmal ein Sonntag!“ Meine Hände sind in meinen Hüften. Ich rede zurück. Dann sehe ich es: Eine Tube Dora the Explorer-Zahnpasta – nicht meine – steckt in der Ecke.

Entnervt schiebe ich die Tube auf den Boden. Ich versuche weiter zu scannen, aber die Maschine sieht darin einen Akt der Aggression: „Bitte warten Sie auf Hilfe.“

„Ich will warten!“ Ich rufe aus. Ich winke mit den Händen, weil ich teilweise Italiener bin und es einfach nicht kann, mit den Händen zu winken. „Ich habe nichts falsch gemacht!“ Ich spüre Ungerechtigkeit in der Magengrube. Diese Maschine ist verrückt und will, dass ich mich dem Wahnsinn anschließe, aber ich weigere mich. Ich habe genug.

Ich diskutiere jedoch nicht wirklich mit der Maschine. Ich diskutiere mit all den widersprüchlichen Botschaften, die ich jemals in meinem Leben erhalten habe.

Ich wette, Sie haben sie auch gehört: Seien Sie perfekt, aber seien Sie echt. Nicht auffallen, sondern glänzen. Sagen Sie Ihre Wahrheit, aber nicht, wenn sie schlecht ankommt.

Ich überrede das Gerät, den Rest meiner Artikel zu scannen, aber dann ist da noch der Coupon. „Coupon in den Schlitz werfen“, sagt der Automat. Ich gehorche, aber dann sehe ich einen schriftlichen Hinweis, in dem steht, dass man Gutscheine nicht abgeben darf, da sie von einem Kassierer genehmigt werden müssen.

Das rote Licht geht aus. Trotz meiner besten Bemühungen stecke ich immer noch in Schwierigkeiten! Die Maschine stimmt immer noch nicht zu. Ich weine fast. Doch stattdessen passiert etwas Bemerkenswertes: Ich lächle. Ich lache. Auf einmal bin ich frei von der Tyrannei, mich zu sehr anzustrengen.

Sehen Sie, ich kann nicht gewinnen. Nicht mit dem Self-Checkout, nicht mit der Menschenfreundlichkeit, nicht mit irgendetwas davon. Und was tun Sie, wenn Ihnen klar wird, dass Sie ein Spiel spielen, das Sie nicht gewinnen können? Du gibst auf.

Diese lächerliche Maschine hat mir ein wunderschönes Geschenk gemacht: Klarheit. Ich sehe die Sinnlosigkeit des Versuchs, Selbstakzeptanz zu erlangen. Ich kann nicht. Ich kann nicht! Es ist so wunderbar zu scheitern, denn jetzt kann ich mit dem Laufen aufhören. Ich kann finden, was die ganze Zeit hier war.

Der Angestellte kommt vorbei. „Haben Sie einen Coupon in den Schlitz geworfen?“ „Ja, das habe ich“, sage ich friedlich. Sie macht schließlich nur ihren Job. Ich muss ihren Tonfall nicht verinnerlichen. Ich kann mich entspannen und den Druck abbauen. Ich kann frei sein. Sobald wir die Angelegenheit geklärt haben, trage ich meine Einkäufe hinaus.

Der Himmel schien noch nie so weit offen zu sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. Juni 2015 veröffentlicht