Wenn Sie es bis hierher geschafft haben

Meine Mutter hat uns einmal im Stich gelassen – sie warf die Hände hoch, drehte sich um und machte sich auf den Weg. Wir haben es ihr nicht verübelt, da wir sie dorthin gefahren hatten; Es gab keine Knöpfe mehr zum Drücken. Sie kam schließlich zurück, aber es gab mehrere lange, angespannte Stunden, in denen ihre Rückkehr nicht selbstverständlich war. Aber lassen Sie mich von vorne beginnen.

Ich brauchte diese Woche eine Pause – nur eine zufällige, zwecklose „Stillsitzen und nichts tun“-Pause. Als Mutter können diese Zeiten über Sie hereinbrechen, bis sie Ihnen plötzlich heiß in den Nacken atmen und wie eine unerbittliche Mücke in Ihrem Ohr summen. Nachdem ich ein paar Wochen lang Mahlzeiten zur Schule mitgebracht hatte, um die Anerkennung der Lehrer zu erhalten, Erlaubnisscheine notariell beglaubigen, den Papierberg auf meinem Schreibtisch für die Arbeit in Angriff nehmen, versuchen, den Dschungelgarten zu zähmen und alle zu ernähren, kamen am späten Nachmittag Kopfschmerzen, und keine Menge Koffein konnte das Monster auslöschen.

Wie aufs Stichwort postete irgendein sadistischer, hasserfüllter Mensch ein gelassenes Strandbild, auf dem seine pedikürten Zehen im Sand zu sehen waren, was heftige Wehe-mir-Seufzer hervorrief. Ich bin mir sicher, dass das nur ich bin. Sie flitzen wahrscheinlich munter auf der Überholspur dahin. Aber wenn einer der Bälle, mit denen ich jongliert habe, herunterfällt, wenn ich unterwegs eine Mahlzeit zu viel esse, wenn ich seit drei Tagen kein bedeutungsvolles Gespräch mit meinem Partner geführt habe und ich noch einen weiteren hässlichen Haarball vom Boden aufkratzen muss, verliere ich die Fassung.

Ich dachte an die Zeit, als die Kinder noch klein waren, als ein sauberes Haus relativ war, Apfelmus und Eis wie ein guter Speiseplan klangen und ich wie Quasimodo durch das Haus torkelte, ein zahnendes Baby auf meiner Hüfte trug und ein weinerliches Kleinkind hinter mir herzog, das scheinbar dauerhaft an mein Bein gefesselt war. An manchen Tagen vergingen die Morgenstunden bis zum Mittagsschlaf in einem Gewirr aus zerbrochenen Buntstiften und Windeln, und Gott segne meinen Mann, der sich an solchen Tagen in der Geisterstunde vor dem Abendessen hinzog. Sagen wir einfach, ich habe ihn nicht mit Perlen und einem Lächeln an der Tür begrüßt.

Diese Tage waren nicht immer schön. Ich starrte aus dem Fenster der Verzweiflung, fragte mich, was ich getan hatte, dachte ernsthaft darüber nach, wie viel Benzin ich im Auto hatte, und fragte mich, wie weit ich kommen könnte. Sie nennen diese schwarzen Stimmungen postpartale Depression und glücklicherweise gibt es Hilfe dagegen. Aber in den Tagen meiner eigenen Kindheit nannte man es einfach Mutterschaft, und von einem wurde erwartet, dass man ohne Hilfe weitermacht.

Das bringt mich zu der Nacht, als meine Mutter ging. Mein Vater war ein Jahr lang im Ausland unterwegs und ließ meine Mutter mit drei Mädchen im Teenageralter und zwei kleinen Kindern allein im Haus zurück. Dies ist eine grausame und ungewöhnliche Situation für alle außer den Unerschütterlichsten. Das waren die Zutaten für einen perfekten Sturm: drei Teenager mit synchronisiertem PMS, ein anspruchsvoller Fünfjähriger und ein vielbeschäftigtes Kleinkind mit einer Vorliebe für Verletzungen und Flucht.

Nach 18 Jahren Ehe und Familie hatte meine Mutter sich endlich die Erlaubnis gegeben, ein paar College-Kurse zu besuchen, also versuchte sie, neben den Anforderungen von fünf Kindern aktuelle Literatur zu lesen und zusammenhängende Aufsätze zu schreiben. Vielleicht dachte sie, sie sei in letzter Zeit etwas abgelenkt gewesen, aber was auch immer der Grund war, sie beschloss, sich die Zeit zu nehmen, ihre Bücher zu unterbrechen, um für uns sechs ein besonderes Sonntags-Roastbeef-Abendessen zuzubereiten. Der Tisch war mit dem Hauptgericht, Kartoffelpüree, dampfend heißer Soße, Brötchen und Gemüse gedeckt. Die Gläser waren mit Eistee gefüllt und wir hatten uns alle um den Esstisch versammelt, um eine schöne Zeit mit der Familie zu verbringen, bevor die Hektik einer neuen Woche begann.

Niemand erinnert sich daran, was den Anfang machte. Eine meiner Schwestern machte eine bissige Teenager-Bemerkung, die unter die Gürtellinie zielte. Eine andere Schwester reagierte beleidigt und zielte direkt nach hinten, und es eskalierte – eskalierte im Sinne von Hurrikan Katrina, der als kühle Meeresbrise begann. Der schädliche Cocktail aus weiblichen Hormonen, einer langen Woche und einem angeborenen Todeswunsch gärte bis zur Spaltung. Der erste Schuss war ein Löffel Kartoffelbrei. Bevor meine Mutter schreien konnte: „Was ist los mit euch?!“ Es war totaler Krieg, mit heißer, schwappender Soße, fliegenden grünen Bohnen, bösartig schreienden Mädchen und schließlich dem coup de grâce: Der gesamte Krug Eistee schlug gegen die Wand.

Meine dritte Schwester schnappte sich meinen jüngeren Bruder aus seinem Hochstuhl, wo er schrie und mit großen Augen über das Chaos blickte. Sie riss mich an der Hand und zerrte mich in den Flur, weg von dem fliegenden Festmahl, ihr einziger Gedanke war „die Kinder retten.“

Irgendwann während des Handgemenges muss jemand eine Abwesenheit bemerkt haben. Es gab kein Eingreifen der Eltern. Kein Elternteil, Punkt. Mutter war gegangen. Die Auffahrt war leer und im Esszimmer herrschte eine unheimliche und reumütige Stille. Oh-oh.

Wäre mein Vater zu Hause gewesen, wäre das das Ende der Geschichte gewesen. Unsere Familie hätte zwei Kinder weniger gehabt, da die beiden Schuldigen im Hinterhof kurzerhand hingerichtet worden wären. So schluckten sie schwer und räumten mit gesenktem Kopf jeden Zentimeter des Esszimmers auf. Mein Bruder und ich wurden still und heimlich zu Bett gebracht, wohin wir ohne Protest gingen. Die drei älteren Schwestern saßen düster in ihrem Zimmer und diskutierten wahrscheinlich über Möglichkeiten, die Hypothek zu bezahlen, bis Papa zurückkam.

Als wir morgens aufwachten, war sie wie üblich in der Küche und bereitete das Frühstück vor der Schule zu. Später erfuhren wir, dass sie zum Strand gefahren und in den Dünen gesessen war – wir wissen nicht, wie viele Stunden sie dort verbrachte, sich vom Rauschen der Wellen beruhigen ließ und den kleinen Krabben dabei zusah, wie sie in ihren Höhlen hin und her huschten, während sie Tareyton 100 an der Kette rauchte. Sie hatte es bis hierhin geschafft und musste sich daran erinnern, dass sie uns liebte.

Über diesen Tag sprachen wir erst Jahre später. Und es sollte noch viele Jahre später dauern, bis es meinem Vater erzählt wurde, nachdem meine Schwestern ausgezogen waren und angeblich ihren eigenen Zeugenschutz organisieren konnten.

An Tagen, an denen auch ich es bis hierher geschafft habe, egal, was für eine Lückenfüller-Katastrophe über mich hereinbricht, erinnere ich mich an die Zeit, als meine Mutter gegangen ist, und erkenne die mentalen Warnsignale, die signalisieren, dass es an der Zeit ist, einen Schritt zurückzutreten, um etwas Vernunft zu retten.

Es wird nicht immer so sein oder sich so anfühlen. Jeden Tag treffen neue Gnaden an der Türschwelle der Mutterschaft ein, so regelmäßig wie die Morgenzeitung. Ich bin jetzt weit genug vom Strand entfernt, dass ich mich nicht mehr auf die Gezeiten verlassen kann, aber ich kann die Badezimmertür schließen und ein paar Minuten durchatmen. Und im schlimmsten Fall gehe ich zum Abendessen aus.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich auf Medium.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. August 2016 veröffentlicht