Ich liebe mein übermütiges wildes Kind

Mein jüngster Sohn ist ein temperamentvolles Kind.

Natürlich ist das die nette, sanfte Art, es auszudrücken. Wirklich, er ist wild.

Wild. Im wahrsten Sinne des Wortes, genau so, wie es im Wörterbuch definiert ist:

wild: wīld / Adjektiv

1. (eines Tieres oder einer Pflanze), das in der natürlichen Umgebung lebt oder wächst; nicht domestiziert oder kultiviert. 2. unkontrolliert oder hemmungslos, insbesondere im Streben nach Vergnügen.

Mein Sohn Gabriel ist all das: unkontrolliert, hemmungslos, unkultiviert. Und aus ähnlichen Gründen bin ich immer müde.

Die „natürliche Umgebung“ meines Sohnes war das Ende meiner ersten Ehe. Er war das letzte Kind zweier müder Eltern, die versuchten, die letzten Überreste einer Familie zusammenzusetzen, während sich darunter unsere ganze Welt auflöste. Mein Gabriel streifte in unserem Bett umher, zwischen diesem Ex-Mann und mir. Und ich habe ihn gerne aufgenommen, zum Teil, weil er mein letztes Baby war, das kleinste, das letzte Kind, und weil mit ihm zwischen uns der Raum zwischen seinem Vater und mir größer wurde.

So gewöhnte sich mein Sohn daran, immer da zu sein, im warmen Schatten meines Körpers, bei Bedarf wie ein Löwenjunges zu stillen und mit geschlossenen Augen nach meiner Brust zu suchen, wann immer er hungrig war oder einfach nur Trost brauchte. Und im Laufe der Wochen und Monate fielen mir Dinge auf.

Mir ist aufgefallen, dass er nie zufrieden war und dass er die Fäuste schneller ballte als meine älteren Kinder, wenn er auf das Essen warten oder festgehalten werden musste. Ich bemerkte die ungezähmten Geräusche, die er beim Essen machte, verzweifelt und schluckend. Und sein Hunger hatte kaum jemals ein Ende; Er schien niemals mit irgendetwas zufrieden zu sein. Er wollte immer gehalten und gefüttert werden. Und während ich ihm die Gelegenheit geben wollte, sich selbst zu trösten, zu lernen, sich selbst zu beruhigen, herauszufinden, wie er in der Dunkelheit der Nacht seine eigene Hand zu seinem offenen Mund führen konnte, war ich müde. Ich hatte noch andere Kinder und eine sterbende Ehe auf meinen Schultern. Manchmal war es einfach einfacher, dieses wilde Kind hochzuheben und zu beruhigen, nur um den Lärm zu beruhigen, nur um mir etwas Frieden zu geben.

Also fing ich an, mir selbst die Schuld an der Wildheit zu geben – weil es für mich einfacher gewesen war, ihn zu füttern, als ihn einen Weg finden zu lassen, sich zu beruhigen; weil ich zu lange festgehalten habe, aus all den Gründen, aus denen eine Mutter am letzten Baby festhält – der Trauer, dem Ende, dem Genießen; und weil er in der Zwickmühle zwischen Mann und Frau gefangen war, die nicht wussten, wann sie einander loslassen sollten. Anstatt es also zu klären, lagen wir in der Stille der Nacht, das Kind, das wir mit dem Blut gemacht hatten, das ein bisschen ihm und ein bisschen meines war, schwitzten und schliefen zwischen uns.

Aber diese Ehe ging schließlich in die Brüche. Und im Laufe der Jahre wuchs die Wildheit zusammen mit meinem Sohn.

Er war gutaussehend und stark, süß und freundlich. Er liebte seine Familie und seine Welt. Aber er konnte Wörter wie „sanft“ oder „mild“ oder „Mäßigung“ nicht verstehen.

Er war ein Chaos, er hinkte immer hinterher. Ich ertappte mich dabei, wie ich ihm dieselben Sätze wiederholte wie eine kaputte Schallplatte. „Du kannst nicht auf die Couch springen.“ „Man muss sich beim Essen hinsetzen.“ „Mach die Tür zu. Mach die Tür zu!“ „Wo sind deine Stiefel?“ „Warum sind deine Socken nass?“ Und so weiter und so weiter, bis meine Stimme heiser, meine Möbel abgenutzt und mein Kopf schmerzte.

Zuerst dachte ich, die Weide seines Streifzugs, der Raum seiner Wildheit sei nur auf unsere kleine Welt beschränkt gewesen – unser Haus, unseren Hof, die kleine Sackgasse, in der meine Kinder auf ihren gebrauchten Fahrrädern im Kreis herumsausten –, bis er zur Schule ging und die Notizen „Vom Lehrerpult“ nach Hause kamen.

„Er ist sehr nett. Es fiel ihm einfach so schwer, heute still zu sitzen.“ Später in derselben Woche eine weitere Notiz: „Gabriel ist so ein süßer Junge. Manchmal fällt es ihm schwer, seine Hände bei sich zu behalten.“ Als ich von dieser Notiz aufblickte, konnte ich sehen, wie mein Sohn, dieser süße Junge, sein viertes Stück Streichkäse verschlang und sich wie ein Flussotter mitten auf dem Boden des Wohnzimmers herumwälzte.

„Oh, Gabriel.“ Ich seufzte in seinen klebrigen Nacken. „Du musst im Unterricht auf deinem Platz bleiben. Du kannst nicht alles und jeden anfassen. Du musst mit deinen Augen schauen, mein Sohn, nicht mit deinen Händen.“

Er schlang seine Arme um meinen Hals und gurrte mir warmen Atem ins Ohr. „Das werde ich. Ich weiß. Ich versuche es.“ Und dann, als er auf meinen Schoß kletterte, der jetzt fast zu klein für ihn war, sagte er: „Es gibt so viele Dinge, die man nicht tun sollte.“

Manchmal war es fast unmöglich, ihn davon zu überzeugen, überhaupt zur Schule zu gehen. „Was machst du den ganzen Tag, Mama? Ich wundere mich über dich“, fragte er mich eines Morgens, als wir in der Nähe der Schneebank auf den Bus warteten. Seine Frage begann mich zu beunruhigen. Ich fürchtete, ich könnte mich mitten am Schulmorgen vom Waschbecken umdrehen und ihn in der Küche stehen sehen, nachdem er aus der Schule geflohen war wie ein schlauer Affe, der im Zoo aus seinem Käfig ausgebrochen war. Tag für Tag, der verging, ohne dass er kam, atmete ich erleichtert auf.

Sorge, Erleichterung, Sorge, Erleichterung – der Kreislauf der Liebe in freier Wildbahn.

Nachts bat Gabriel immer darum, als Letzter zugedeckt zu werden. Und nachdem ich seinen Brüdern einen Gute-Nacht-Kuss gegeben hatte, kletterte ich mit ihm in sein Einzelbett. Es war eng. Es schien, als hätte er, um meine Abwesenheit auszugleichen und dafür, dass ich jetzt alleine schlafen musste, sein Bett mit all den Dingen gefüllt, die in seiner Welt wichtig waren. Es gab 11 Stofftiere in verschiedenen Formen und Größen, fertige Stickerbücher, ein Kunstprojekt aus der Schule, eine Decke, die seine Schwester abgelegt und geerbt hatte, und eine Schachtel Legos. Es gab kaum genug Platz für ihn, um zu schlafen, also drückte ich meinen Körper im Bett an ihn und spürte, wie er seinen Körper in dieser altbekannten Art neben mich gleiten ließ.

Vielleicht war es das Geräusch seines Atems, aber ab und zu schlief ich auch dort ein, während das dichte Haar meines Sohnes an meinem Gesicht lag.

Wildnis wächst im Dickicht der Zeit, als mein letzter Junge aus meinem Bett kletterte und in sein eigenes kleines Nest stieg. Ich habe versucht, mein temperamentvolles Kind zu zähmen, weil es etwas Gutes hat, sich anzupassen, seinen Platz zu kennen und sich darin niederzulassen. Ist das nicht das, was eine Mutter – Tier oder Frau – für ihr Kind tun sollte? Um die Widerspenstigen zu zügeln, um selbst die tollkühnsten und unbesonnensten kleinen Tiere zu führen, damit sie sicher hier unten mit dem Rest von uns ruhen können, mit denen von uns, die tun, was die Welt von uns erwartet.

Aber hier ist das Geheimnis, das ich nicht laut aussprechen darf: Ich bewundere seine Freiheit.

Seine Wildheit macht ihn verletzlich und öffnet ihn für eine große Welt. Er liebt mit der Wildheit eines Wesens, das von den Dachsparren in den Dreck gesprungen ist, aber jedes Mal wieder auf die Beine kam. Er, der gelernt hat, sich von den Gerüchen des Vertrauten beruhigen zu lassen. Ihm scheint es egal zu sein, dass er alleine zu einer ganz anderen Trommel schlägt.

Er ist noch klein. Es bleibt noch Zeit, und auch wenn es schwierig ist, auch wenn ich erschöpft bin, wir nehmen uns Zeit.

Es ist noch Zeit, die Wildheit aus dem Jungen zu verbannen.

Es ist auch noch Zeit, ihn noch ein wenig darin herumlaufen zu lassen, bevor die Wildheit endgültig aus dem Jungen verschwindet.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. August 2016 veröffentlicht