Wenn sich herausstellt, dass ein bester Freund ein Unterminierer ist
Ich verbrachte den größten Teil meiner Zwanziger und frühen Dreißiger damit, schnell beste Freundschaften mit Frauen zu schließen, die genauso falsch für mich waren wie die Männer, mit denen ich ausgegangen bin.
Der Weg war immer derselbe: Jemanden kennenzulernen, der neu und scheinbar großartig ist. Lassen Sie sich von unseren gemeinsamen Affinitäten begeistern. Verbinde dich schnell, werde unzertrennlich, verwechsele Unzertrennlichkeit mit Nähe und nenne Nähe „beste Freundschaft“, bevor sich tatsächliche Nähe entwickeln kann.
Ich habe immer zu viel zu früh preisgegeben und mich beeilt, unterstützende Worte als beste Freundin zu sagen, die in keinem Verhältnis zu der Geschichte zwischen uns standen. Es war mir wichtig, dass sie mich in Krisensituationen anrief – was, wenn man bedenkt, wie kurz wir uns kannten, furchtbar häufig vorkam. Dann wäre ich in einem der vielen Dramen irgendwie nicht für sie da gewesen und sie würde mir vorwerfen, dass ich den Standards, die ich mit gesetzt habe, nicht gerecht werde.
Plötzlich fühlte sich der Titel „Bester Freund“ belastend an, wie ein kratziges Wollkleid, das ich nicht ausziehen konnte, es sei denn, jemand anderes öffnete den Rücken. Wir waren beide schuldig: Wir hatten abgestimmt, beste Freunde zu sein, bevor wir uns die Zeit nahmen, beste Freunde zu werden.
Das ist vielleicht viermal passiert, was sich wie dreimal zu oft anfühlt. Nachdem ich herausgefunden hatte, zu welcher Art von Frau ich mich fast ausschließlich hingezogen fühlte, versuchte ich, die Zeichen zu erkennen, die Warnungen zu lesen und auf das dunkle Ziehen in meinem Bauch zu achten, wenn sich etwas unangenehm anfühlte. Ich wurde langsamer und schloss nicht so überstürzt Freundschaften, wie ich es zuvor getan hatte. Als ich Delia* kennenlernte, dachte ich also, ich hätte alles herausgefunden.
Sie beschleunigte unsere Freundschaft, aber ich verlangsamte das Tempo. Ich fand sie charmant und lustig und die Zeit mit ihr war ein Riesenspaß. Aber wann immer ich ihre Gesellschaft verließ, fühlte ich mich entweder ausgelaugt oder schlecht. Da ich das Gefühl nicht genau benennen konnte oder wie es mit ihr zusammenhing, ließ ich die Freundschaft an Fahrt gewinnen und ignorierte alles, was sich nicht richtig anfühlte. Anstatt die Gefahrenzeichen zu bemerken, fuhr ich direkt an ihnen vorbei, dem Gefühl der schwesterlichen Verbundenheit entgegen, das ich mir so sehr gewünscht hatte.
Eines Abends, als Delia und ich zum Abendessen unterwegs waren, führten wir das folgende Gespräch. Ich erinnere mich daran, weil es mich verletzt hat, und auch, weil ich es zu Hause aufgeschrieben habe.
„Ich gehe auf ein Blind Date“, sagte ich ihr.
Delia wischte sich das Sichuan-Hühnchen von den Lippen. „Mit wem?“
„Jemand, mit dem Maggie mich zusammengebracht hat“, sagte ich.
„Kenne ich ihn?“
„Nein, er wohnt im Norden.“
„Wo im Norden?“ fragte sie und beugte sich zu mir.
„Tivoli, denke ich. Vielleicht Cold Spring.“
„Ich kenne ihn wahrscheinlich! Wer ist das?“
„Graham Hunter“, sagte ich ihr, den Mund voller chinesischem Brokkoli.
Ihr Gesicht senkte sich; Sie sah fassungslos aus.
„Wirklich? Sie werden mit Graham Hunter verkuppelt?
„Ja, warum?“ Ich lege meine Stäbchen hin. Ich war sofort enttäuscht von Graham Hunter.
„Weißt du, wie er aussieht?“
„Nein. Ist es schrecklich?“ Es war schrecklich. Ich wusste, dass es schrecklich war.
„Nein. Es ist nicht schrecklich. Es ist das Gegenteil von schrecklich. Graham Hunter ist großartig. Er sieht unglaublich gut aus und ist extrem lustig. Ich sehe es einfach nicht.“
Jetzt war ich fassungslos.
„Also bin ich hässlich und langweilig?“ Ich habe meine Serviette zusammengeknüllt und auf den Tisch gelegt.
„Nein! Ich sage nur … er sieht wirklich gut aus. Superhübsch. Herrlich gutaussehend. Und urkomisch. Einer der witzigsten Menschen, die ich kenne. Ich … ich verstehe einfach nicht, warum du mit ihm verkuppelt wirst, das ist alles. Ich verstehe es nicht.“
Wochenlang fühlte ich mich hässlich und langweilig. Ich fühlte mich hässlich und langweilig, als die New York Times mich in eine Zusammenfassung von Kulturschaffenden aus der Innenstadt von New York aufnahm. Delia war die letzte Person, die mich an diesem Tag anrief.
„Ich denke, Sie hatten einen guten Tag“, sagte sie.
Ihr Ton gefiel mir nicht.
„Ja. Es hat Spaß gemacht. Ich habe einen Schreibauftrag bekommen, das war also gut.“
„Oh, jemand möchte, dass du einen Blogbeitrag schreibst oder so?“
„Nein, eigentlich. Jemand in New York Magazine hat mich kontaktiert und gefragt, ob ich einen Artikel schreiben möchte.“
„Moment, was? Sie möchten, dass Sie einen Leitartikel für sie schreiben? Gefällt Ihnen die Titelgeschichte?“
„Ja, denke ich.“
„Warum haben sie Sie gefragt?“
„Was meinst du?“ Jetzt gefiel mir ihr Ton wirklich nicht.
„Du hattest dein Foto in der Zeitung. Es war ein Foto. Wie hast du so eine tolle Aufgabe bekommen, weil dein Foto in der Zeitung stand?“
„Nun, ich bin ein Schriftsteller. Es zeigt ziemlich deutlich, dass ich ein Schriftsteller bin.“
„Ja, aber es war nur dein Foto. Woher wissen sie, dass du überhaupt schreiben kannst?“
„Was meinen Sie damit?“
„Mein Punkt ist, dass ich jeden Tag zu Hause sitze, schreibe und Zeitschriften werbe, ohne Erfolg, und du ein Foto in einer Zeitung bekommst und jetzt bist du derjenige, der Schreibaufträge bekommt? Wie fair ist das?“
„Was glaubst du, was ich mit meinen Tagen mache?“
„Es spielt sowieso keine Rolle. Wir wollen verschiedene Dinge. Ich möchte, dass die Leute mich als Schriftsteller kennen und du … ich weiß nicht, was du willst. Ich schätze, du bist einfach glücklich, wenn die Leute dich kennen.“
Delia hatte recht. Warum wollten sie mich für diesen Job? Es war nur mein Foto und ein kleiner Klappentext; mein Schreiben war nicht vertreten. Ich habe den Auftrag aufgrund eines Fotos nicht verdient – sie hatte Recht –, aber trotzdem musste sie in meiner Richtung nicht richtig sein.
Am Tag nach diesem Gespräch hörte ich Mike Albo bei This American Life. Er las aus einem neuen Buch mit dem Titel The Underminer: The Best Friend Who Casually Destroys Your Life, das er mit Virginia Heffernan geschrieben hatte. Als ich zuhörte, wie er die unaufrichtige Stimme des untergrabenden besten Freundes annahm, wurde ich von einer mulmigen Vertrautheit erfasst, die von einer so scharfen Klarheit überwältigt wurde, dass ich spürte, wie sich die Plastizität in meinen Neuronen veränderte. Delia war nicht meine Freundin; Sie war meine Untergräberin. Sie wollte nicht das Beste für mich. Keine der Frauen, mit denen ich überstürzt Freundschaft geschlossen hatte, war meine Freundin. Sie waren Untergräber! Ich war ein Underminer-Attraktor!
Keine der Frauen, mit denen ich überstürzt Freundschaft geschlossen hatte, war meine Freundin. Sie waren Untergräber! Ich war ein Underminer-Attraktor!
Dieses eine Wort war für mich bedeutungsvoller als das Wort Narzisst, mit dem ich zuvor die Art von Freund beschrieben hatte, zu der ich mich hingezogen fühlte. „Narcissist“ war nur ein einfaches Substantiv, während „underminers“ Substantive waren, die als Verben fungierten – ich konnte mich nie narzisstisch fühlen, aber ich konnte mich untergraben fühlen. Das Wort befreite meine Gefühle und bestätigte meine Erfahrung auf eine Weise, die ich alleine nicht geschafft hätte. Jetzt, da ich verstand, was Delia tat, hatte ich einen berechtigten Grund, unsere Freundschaft zu verlassen, und das tat ich auch.
Das Wort underminer hat alles verändert, indem es den Delias dieser Welt einen Namen gab, und es hat mir die Erkenntnis vermittelt, dass ich eigentlich schon viele beste Freundschaften hatte. Aber diese Freundschaften waren im Gegensatz zu denen mit Untergräbern langsam und im Laufe der Zeit aufgebaut worden. Sie waren gesund, entstanden aus tatsächlicher Liebe und nicht aus der platonischen Verliebtheit, in die sich Frauen in ihren Gefühlen füreinander verstricken lassen.
Und es dauerte nicht lange, bis mir klar wurde, dass es zwar wahr war, dass Delia eine Untergräberin war, dass es aber auch stimmte, dass ich selbst eine war. Ich habe die Möglichkeit einer echten Freundschaft untergraben, indem ich die Freundschaften überstürzte, zu schnell enger zusammengewachsen bin und die Möglichkeit einer echten und dauerhaften Verbindung versperrt habe.
Delia war die letzte Untergräberin, die ich so weit in mein Leben zugelassen habe. Nachdem ich gelernt hatte, die Anzeichen eines Untergräbers zu erkennen und meiner eigenen Intuition zu vertrauen, konnte ich Freundschaften vermeiden, die nicht echt waren. Möglicherweise habe ich die Zeichen in der Vergangenheit ignoriert und bin auf dem Weg zu einer gefühlten engen Freundschaft vorbeigerannt. Aber nach Delia hörte ich auf, die Zeichen zu ignorieren. Ich habe mich dafür entschieden, immer meiner Intuition zu folgen. Und seitdem bin ich frei von Unterminierern.
(*Namen wurden geändert, um das wirklich Schreckliche zu schützen.)
Titelbild: kevinomara/flickr
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. November 2014 veröffentlicht