Wenn die kleine Scheiße dir gehört

Mittlerweile sind meine Ohren darauf eingestellt, die Schreie meiner Kinder überall zu hören. Ich bin eine lebende, atmende, einmal säugende Richterschuppe, die jederzeit und überall die Geschwindigkeit eines leisen Stöhnens oder eines hohen Jammerns verfolgen kann. Ich habe Algebra 2 nicht bestanden und habe mir nicht einmal die Mühe gemacht, Analysis zu lernen, aber glauben Sie mir, als Mutter weiß ich, wie ich die Stille zwischen den Schreien in diesen mathematischen Algorithmus einfügen kann, der zwischen „Alter, hör auf mit dem Drama“ und „Heilige Scheiße, was ist die Zahl für 911?“ unterscheidet.

Und oooh, wie selbstgefällig ich bin, wenn ich mit meinem Eiskaffee auf der Steinbank sitze und mir mit absoluter Sicherheit denke: „Na ja, Gott sei Dank war das nicht mein Kind.“

Aber irgendwie war es so.

„Mamiyyyyy!“ Ein Schrei schallt durch den Spielplatz, lauter als das übliche Geschrei von Kindern, die auf Plastikschaukeln durch die Luft fliegen oder die große rote Rutsche hinuntersausen, und laut genug, um alle Mamis dazu zu bringen, unsere Köpfe in neurotischem Gleichklang zu heben wie Zebras an einer Wasserstelle.

Aber obwohl ich aufschaue, bin ich nicht wirklich ausgeflippt. Mittlerweile sind meine Ohren darauf eingestellt, die Schreie meiner Kinder überall wahrzunehmen. Ich bin eine lebende, atmende, einmal säugende Richterschuppe, die jederzeit und überall die Geschwindigkeit eines leisen Stöhnens oder eines hohen Jammerns verfolgen kann. Ich habe Algebra 2 nicht bestanden und habe mir nicht einmal die Mühe gemacht, Analysis zu lernen, aber glauben Sie mir, als Mutter weiß ich, wie ich die Stille zwischen den Schreien in diesen mathematischen Algorithmus einfügen kann, der zwischen „Alter, hör auf mit dem Drama“ und „Heilige Scheiße, was ist die Zahl für 911?“ unterscheidet.

Und oooh, wie selbstgefällig ich bin, wenn ich mit meinem Eiskaffee auf der Steinbank sitze und mir mit absoluter Sicherheit denke: „Na ja, Gott sei Dank war das nicht mein Kind.“

Aber irgendwie war es so.

Denn obwohl es nicht mein strahlender Junge mit den rosa Wangen ist, der unten auf der großen roten Rutsche heult, ist er der Grund, warum dieses andere Kind weint.

„Nein! Ich gebe es nicht zurück!“ Mein Sohn schreit, als er eine Thomas-Tanklokomotive in der Hand hält, die ihm sooooooo gar nicht gehört.

„Aber es ist meins!“ Der andere Junge schluchzt, als er nach (seinem!) Thomas greift.

„Nein. Ich will es!“

Und raten Sie mal, was ich will? Ich möchte meinen Sohn erdrosseln.

Selbst in der Hektik des Ganzen wird mir klar, dass dies einer dieser (witzigen) „lehrbaren Momente“ ist, in denen ich langsam und zielstrebig auf meinen Sohn zugehen, mich auf den Boden setzen sollte, damit wir uns auf Augenhöhe sind, und in beruhigendem und nicht wertendem Ton sprechen sollte.

Wo eine ideale Mutter sagen würde: „Süßer Junge, es sieht so aus, als ob du gerade viel Wut verspürst.“

Wo eine ideale Mutter sagen würde: „Süßer Junge, Thomas gehört nicht dir und dieser kleine Junge würde ihn gerne zurückhaben.“

Wo eine ideale Mutter sagen würde: „Süßer Junge, was können wir tun, anstatt zu schreien?“

Ja, nun ja, diese Mutter schreit mit großer und tiefer Stimme, ein Schrei, der irgendwo im Bauch beginnt und die Schnüre in ihrem Hals zum Zittern bringt, ein Schrei, der ihr fast die Mandeln abreißt.

„Alter, das ist nicht dein Zug. Gib ihn zurück. Jetzt!“

Raten Sie mal, was passiert. Mein Sohn fängt auch an zu schreien.

Es war ein sehr langer Tag. Verdammt, es sind sehr lange dreieinhalb Jahre vergangen, und ich bin mehr als entsetzt, dass mein süßer Junge – der süße Junge, der es mag, wenn ich ihm Elton Johns „Tiny Dancer“ vorsinge, wenn wir zur Vorschule gehen, der süße Junge, der sein Sandwich in zwei Hälften zerreißt und seinem Freund einen Bissen anbietet, der süße Junge, der schläft und an seine Prinzessin-Tiana-Puppe kuschelt – der Grund ist, warum dieses Kind weint.

In der Zwischenzeit steht die Mutter des anderen Kindes an der Rutsche, ihre Arme um ihr weinendes Kind geschlungen, während sie meinen Sohn mit ihrem Blick aufspießt. Ich kann nicht sagen, dass ich ihr die Schuld gebe. Ich war dort: Letztes Jahr wollte ich das kleine Mädchen schneiden, das die Prinzessin-Tiana-Puppe meines Sohnes nahm und ihn zum Weinen brachte. Als ich sah, wie sich das Gesicht meines Kindes verzog und seine Augen wie Flussfelsen glänzten, kamen meine Krallen mit einem Knurren aus einer tiefen und ursprünglichen Stelle jenseits des Bauches hervor, und ich wollte die Puppe aus den schmuddeligen kleinen Händen des Mädchens reißen und ihr damit auf den Kopf schlagen – tschack tschack tsch – bevor ich sie wieder an ihren rechtmäßigen Platz in den Armen meines Sohnes zurückbrachte.

Und ich sage Ihnen etwas Hässliches und ein wenig Beängstigendes: Ich möchte lieber jemandem die ganze Löwenmutter auf den Kopf stellen, als die Mutter zu sein, deren Kind den Schmerz eines anderen verursacht hat.

Denn was soll ich tun? Ich kann ein ernsthaftes Tauziehen mit meinem (wahnsinnig starken) 3 ½-Jährigen ausfechten und schreien: „Gib mir sofort den verdammten Zug“, aber dann bin ich diese Mutter im Park, die ihr Kind anschreit, und alle denken bei sich: „Homegirl kann sich nicht einmal beherrschen. Kein Wunder, dass ihr Kind sich so benimmt wie ein kleiner Mistkerl.“ Oder nachdem ich Thomas aus dem Todesgriff meines Sohns gerissen habe, kann ich ihn dazu bringen, dem anderen Kind zu sagen, dass es ihm leid tut, aber seien wir mal ehrlich: Das ganze „Es tut mir leid“-Ding ist nur ein Spiel für die andere Mutter, denn das Einzige, was meinem Sohn „leid tun“ wird, ist die Tatsache, dass er den verdammten Zug nicht halten kann.

Oder ich kann meinen Sohn an den Tag im letzten Jahr erinnern, als ihn jemand traurig machte: „Erinnern Sie sich, wie traurig Sie waren, als Ihnen jemand Ihre Prinzessin-Tiana-Puppe wegnahm? Sehen Sie, wie dieses Kind jetzt weint?“ und bete, dass diese Worte den Kern der Empathie nähren, von dem ich weiß, dass er unter der Wut und den Tränen vergraben ist.

Da ist es also. Der „lehrbare Moment“, der durch den Abschaum eines sehr langen Tages hindurchscheint – nicht nur für meinen Sohn, sondern auch für mich.

Weil Karma 3 ½ Jahre alt ist und Thomas, die kleine Lokomotive, hat, und jetzt, da ich weiß, dass mein Sohn durchaus in der Lage ist, sich auf dem Spielplatz wie ein kleiner Mistkerl zu benehmen, und jetzt, da ich weiß, wie mies es sich anfühlt, so etwas passieren zu sehen, hoffe ich, dass ich mit dem nächsten kleinen Mist, der unweigerlich die Gefühle meines Sohnes verletzt, schonender umgehen werde.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 9. Oktober 2012 veröffentlicht