Was mir die NASA über den Tod beigebracht hat

Als ich auf dem College war, ging ich mit meinem Freund für zwei Wochen nach Paris. Als wir die Rue de Something entlanggingen, kamen zwei kleine Mädchen und ihre Mutter auf uns zu, aber ich konnte nur das ältere Mädchen sehen, das dasselbe Kittelkleid trug, das Melissa früher trug. Der Reichtum ihres braunen Haares, die Art und Weise, wie es gescheitelt wurde, und die spezifischen strukturierten Enden, die wie Speere auf ihrem Rücken ruhten, waren für Melissa so besonders, dass ich erschrocken war. Ich sah sie an, als sie mir in die Augen sah, und als wir aneinander vorbeigingen, drehte ich mich um und sah, dass sie sich ebenfalls umgedreht hatte und mich anstarrte, ihre Augen waren von Wiedererkennen geplagt. Ich war so erschüttert, dass ich meine Mutter anrief, die sich laut fragte, ob das Mädchen, das ich gesehen hatte, Melissas Schwester war. Wie sich herausstellte, war Melissas Mutter Sharon nach Paris gezogen und hatte nun zwei kleine Mädchen, von denen eines in Melissas Alter sein würde.

Einige Jahre später, als ich noch auf dem College war, starb mein Highschool-Freund Ayrev, als er am Steuer einschlief. Am 20. November 1992 (am selben Tag, an dem ich dies schreibe) starb mein Stiefvater an einem Herzinfarkt, und in meinen späten Zwanzigern starb mein bester Freund Stephen an AIDS. Ich suchte überall nach Anzeichen dafür, sah aber keine alternativen Versionen davon wie bei Melissa. Sie tauchten in meinen Träumen auf, aber nie bei den Menschen, denen ich auf der Straße begegnete. Manchmal hörte ich Stephens Lachen aus dem Mund eines anderen oder erkannte Ayrevs gebückten Gang im Gang eines anderen. Erinnerungen, mehr aber auch nicht. Im Februar 2014 starb meine Freundin Maggie und im vergangenen April starb meine Großmutter „Puggy“ im Alter von 94 Jahren.

Puggy war keine normale Oma. Erstens erlaubte sie niemandem, sie „Oma“ zu nennen, weil sie sich dadurch alt fühlte. Für ihre Freunde war sie Peggy, für ihre Enkelkinder und bald auch für alle anderen wurde sie Puggy. Allerdings hatte sie auch Oma-Tendenzen. Sie sammelte Sonnen und Reisgläser, war aber vor allem für ihre umfangreiche Sammlung von Rotkäppchen bekannt. Sie hatte so viele Erinnerungsstücke angehäuft, dass sie dem Märchen ein Zimmer in ihrer Wohnung widmete. Jeder Anlass war ein Anlass, Puggy ein Rotkäppchen-Sammelstück zu schenken, und jeder spendete mit der Absicht, „zu gewinnen“.

©circasassy/flickr

Sie war die geselligste Person, die ich je gekannt habe (an zweiter Stelle steht meine Mutter). Sie sah jeden Film, jedes Theaterstück und aß jeden Tag – außer sonntags – auswärts zu Mittag und zu Abend. Wenn Sie Anfang November anriefen, um Pläne für das Abendessen zu schmieden, schaute sie in ihrem Buch nach und bot den ersten verfügbaren Termin an, der für sie im Januar wäre.

Der letzte Tag ihres Lebens unterschied sich nicht von allen anderen Tagen, bis auf die Tatsache, dass er zu Ende ging. Sie stand auf, schrieb einen Brief an Mia, meine 8-jährige Nichte und ihre Urenkelin, ging mit Sue Ellis zum Mittagessen, kam mit einem halben Sandwich für Agnes, ihre Haushälterin, nach Hause und ging in ihr Schlafzimmer, um Sue Ellis anzurufen und ihr für die schöne Zeit zu danken. Sie verabredeten sich erneut und Sue Ellis legte auf, aber Puggy tat es nie. Als Agnes keine fünf Minuten später hereinkam, um ihr die Post zu geben, war sie tot, saß auf der Bettkante, die Füße auf dem Boden, das Telefon immer noch in der Hand, den Mund offen und auf einem Kissen zurückgelehnt. Puggy starb am 16. April 2014 im Alter von 94 Jahren, während er telefonierte. Sie ist sozial gestorben, genau wie sie gelebt hat.

Ich hatte keine Zeit, auf der Welt nach ihr zu suchen, denn in der Nacht, in der sie starb, wurde sie von der NASA gefunden. Mein Bruder machte uns alle mit einer E-Mail mit der Betreffzeile „Das Seltsamste, was es je gab“ auf ihre Entdeckung aufmerksam. Puggys Tod fiel mit einem weiteren einmaligen Ereignis zusammen: Saturn brachte einen neuen Mond zur Welt, und die NASA gab ihm den Namen Peggy.

Am selben Tag erschiendie Ankündigung:

Zum ersten und vielleicht letzten Mal überhaupt hat die Cassini-Raumsonde der NASA, deren Mission es ist, den Saturn zu umkreisen, einen Neumond eingefangen, der aus den Ringen des Jovian auftaucht. Wie Sie vielleicht wissen, ist die Geburt eines Mondes ein äußerst seltenes Ereignis und im Fall von Saturn könnte es nie wieder passieren.

Ich glaube nicht an ein Leben nach dem Tod oder an den Himmel. Ich glaube, dass unsere Atome recycelt werden und in ein großes Atommischfass gelangen, wo sie sich vermischen und neue Dinge wie Seeotter und iPhones erschaffen. Meine Großmutter ist weg. Die physische Person, die sie war, wird nie wieder sein, aber ich möchte glauben, dass es kein Zufall ist, dass ihr Tod mit der seltenen Geburt eines Neumondes zusammenfiel, der ihren Namen trug. Ich würde gerne glauben, dass in allem jemand ist, der vorher war, dass Melissa, Maggie, Puggy und alle anderen, die ich verloren habe, jetzt neu geformte Wesen sind. Auf diese Weise wird jeder, den ich jemals treffe, und jeder Mond, den ich jemals sehe, immer die Möglichkeit in sich tragen, jemand zu sein, den ich geliebt habe, der mich geliebt hat.

Die NASA hat mir beigebracht, die Welt konkreter zu betrachten und über Dinge nachzudenken. Es gab mir Hoffnung, dass Leben und Tod keine völlig getrennten Vorgänge sind und dass die Welt, in der wir leben, diejenigen, die sterben, nicht beseitigt, sondern sie als Monde und Planeten recycelt. Jetzt verstehe ich auf eine umfassendere und komplexere Weise, warum Puggy Märchen so sehr liebte. Schaut meine Großmutter auf mich herab? Wahrscheinlich nicht, aber es macht das Leben auf jeden Fall bedeutungsvoller, in den Nachthimmel zu schauen und sich sie dort vorzustellen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 25. November 2014 veröffentlicht