Was meine Tochter aufgespürt hat

Normalerweise gab es ein gewisses Zurückweichen. „Machen Sie sich keine Sorgen darüber, was sie aufspüren werden?“ fragte eine Mutter, während sie ein Händedesinfektionsmittel in Gallonengröße aus ihrer Handtasche zog.

„Nein.“

Was die Krankheitserreger betrifft, fühle ich mich mit meiner Haltung ziemlich gut – in fast sechs Jahren war Sophie zweimal krank und hat insgesamt einen Schultag verpasst. Was sie zu mir nach Hause gebracht hat – dafür gibt es kein Handi Wipe.

Ich bin mir der Macht der Worte sehr bewusst. Ich bin mit Mädchen aufgewachsen, die nie explizit wegen ihres Aussehens kritisiert wurden, deren Mutter jedoch durch die gnadenlosen Diäten und die ständigen Kommentare darüber, „gut“ oder „schlecht“ zu sein, eine unauslöschliche Narbe hinterlassen hat. Deshalb habe ich darauf geachtet, immer das zu essen, was Sophie isst – seien es Zuckererbsen oder Eiscreme –, ohne über meinen Körper zu sprechen. Sophie hat noch nie gehört, dass ihr Vater oder ich das Wort „fett“ verwenden oder das Aussehen von jemandem kritisieren. Als Sophie anfing, auf der Straße nach fettleibigen Menschen zu fragen, antwortete ich, dass wir dieser Person etwas Liebesgrüße schicken sollten, weil sie sich unwohl fühlte. Ich habe versucht, ihr eine Sprache der Empathie zu vermitteln.

Aber ich habe gelernt, dass ich mir keine nette Erziehungsstrategie aussuchen kann und dann denke, dass sie Bestand hat. Sogar im Brownstone-Gebäude in Brooklyn.

Eines Abends, im Alter von 3 Jahren, schob Sophie ihr Abendessen weg, weil ihre Kirschtomaten nicht gegessen waren, und sagte: „Ich möchte nicht dick werden.“ Die Mutter von Sophies bester Freundin arbeitet in der Modebranche. Super Mode. Mode der Fashion Week. Vorname-Basis mit Anna-Wintour-Mode. Und sie verwendet den allgemeinen Sprachgebrauch ihres Berufs, und ihre Tochter plappert sie nach, und Sophie folgt ihrem Beispiel.

Das kleine Mädchen wird durch mein Haus gehen und einen fortlaufenden Kommentar zu ihrem Aussehen, zum Essen, zu zu viel Essen und zu allem, was sie hasst, abgeben. „Ich hasse rosa Hüte, ich hasse Doc McStuffins, ich hasse Hunde.“

„Wir sagen nicht ‚Hass‘“, versuche ich. „Das ist kein schönes Wort.“

Und Sophie schaut über ihre Schulter zurück und ich kann sehen, dass sie bereits hin- und hergerissen ist zwischen dem, was ich präsentiere, und dem, was ihre Freundin anbietet, ihre Freundin, die, seien wir ehrlich, selbst mit 5 Jahren schon so viel cooler ist als ich.

Und ich stehe im Wohnzimmer und bin völlig verblüfft, dass „Fett“ und „Hass“ in meine Wohnung gelangt sind.

Aber das war das Aufwärmen für den Abend, als ich sie zwischen ihren Stofftieren zudeckte und sie flüsterte: „Gute Nacht, n_____.“

„Was?“ Ich sagte.

Sie wiederholte es, damit mein Mann und ich uns vergewissern konnten, dass wir keine Halluzinationen hatten, und dann senkten wir unsere Stimmen in ein Register, das nur Wale hören konnten, und sagten: „Du darfst dieses Wort NIEMALS wieder verwenden.“

Wir schlossen ihre Tür und standen draußen im Flur, die Wände waren mit Tonpapiercollagen ihrer winzigen Handabdrücke bedeckt. Was??? Wie waren diese Worte in mein Zuhause gekommen? Meine Bastion der Freundlichkeit und des Verständnisses?

David wollte gerade ihre Schulleiterin anrufen. Ich bemühte mich, ihn einzuholen. „Nein, nein, nein, sie hat es in der Schule nicht gehört.“

„Woher wissen Sie das?“ fragte er, aus Angst, ich könnte ihm sagen, dass ich ihr vor dem Schlafengehen Gangsta-Rap vorspielte oder sie wach bleiben ließ, um Empire zu schauen. Ihre kleine kirchliche Vorschule lag versteckt in einer Seitenstraße der Innenstadt von Brooklyn an der Kreuzung von Fastfood und einem Multiplex-Kino. Teenager drängen sich nach der Schule an den Ecken und rufen dieses Wort über ihren Kopf hinweg, während wir darauf warten, dass die Ampel umschaltet.

Ich saß verblüfft auf dem Boden. Ich wusste, dass man die Welt seines Kindes nur begrenzt oder für eine begrenzte Zeit verwalten kann, aber das alles geschah schneller, als ich jemals erwartet hatte. Mir wurde klar, dass ich ihr mehr Informationen darüber geben musste, warum wir einige Wörter nicht verwenden, soweit es ihr Alter zuließ.

Am nächsten Abend setzte ich mich nach dem Abendessen zu ihr und sagte: „Wir sagen nicht ‚Hass‘, weil wir nichts hassen. Was uns nicht gefällt, ist, wie sich dieses Ding oder diese Person in uns fühlt. Vielleicht machtlos, vielleicht verängstigt. Was wir nicht mögen, ist das Gefühl. Aber es ist unser Gefühl. Wir können dieses Gefühl ändern.“ Sie nahm das auf und dachte darüber nach. „Und wir verwenden nicht das Wort, das Sie letzte Nacht verwendet haben, weil es verletzend ist.“

Sie dachte auch darüber nach und fragte dann: „Warum lachen die Kinder dann, wenn sie das sagen?“

Es war eine berechtigte Frage zu einer komplizierten Situation, und ich habe mein Bestes getan, um sie zu beantworten. Dabei musste ich mich mit meinem eigenen Unbehagen und meiner eigenen Schuld auseinandersetzen. Und das ist der Wert von Kindern: Jemand bringt einen aus dem Gleichgewicht, zwingt einen dazu, seine Überzeugungen zu erklären und sie zu verteidigen. Ich weiß, dass es mich auf lange Sicht vor der Verknöcherung bewahren wird. Und hoffentlich stärken wir unsere Beziehung, wenn sie wächst. In der Zwischenzeit werde ich Dove-Werbung im Hintergrund schalten, wenn die Mutter ihrer Freundin zum Abholen kommt.

Nicola Kraus ist Co-Autorin von The Nanny Diaries sowie mehreren anderen Bestsellern. Ihr nächstes Buch, How To Be A Grown-Up, eine Coming-of-Age-Geschichte für 40-Jährige, erscheint am 28. Juli.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. Juli 2015 veröffentlicht