Was meine Mutter mir über das Tragen von Lippenstift beigebracht hat

Sie zieht den Deckel von der glänzenden Goldtube ab und dreht den Boden, bis ein schräger, cremig-orangefarbener Zylinder erscheint. Vorsichtig beugt sie sich über das Waschbecken und streicht zuerst über die eine Seite ihrer Oberlippe, dann über die andere und schließlich über die Unterlippe, wobei sie sich sanft von einer Seite zur anderen bewegt. Sie tritt zurück, reibt ihre Lippen aneinander und tupft sie sanft auf ein Taschentuch, so dass ein glamouröses „O“ mit Lippenstift entsteht.

Als kleines Mädchen sah ich verwundert zu, wie meine Mutter Estee Lauder, Lancome, Chanel oder Yves Saint Laurent auftrug. Sie war nie eine Sklavin eines bestimmten Namens. Es ging immer um die Farbe: ein lebendiger, unübersehbarer Orange-Rot-Ton. Das war und ist ihr Alltagslippenstift, und ich kann mich an keinen Tag erinnern, an dem meine Mutter ihn nicht getragen hat.

Sie trägt ihn im Fitnessstudio und im Supermarkt. Sie trägt es im Buchclub und im Bridgeclub. Sie trug es, als sie sich ehrenamtlich für „Essen auf Rädern“ engagierte und mich als kleines Mädchen zu ihren Lieferungen mitnahm, und als sie ihrer krebskranken Cousine und ihrer Familie Mahlzeiten brachte. Sie trug es im Unterricht, als sie wieder zur Schule ging, um Innenarchitektur zu studieren, und lächelte den Obdachlosen an, der ihr immer anbot, ihre Windschutzscheibe zu waschen, wenn sie von der Autobahn in die Stadt fuhr. Sie lächelte, als sie sagte: „Nein, danke.“ Sie trägt es zu Beerdigungen und Hochzeiten, wenn sie Kongressabgeordnete empfängt und wenn sie die Schule meiner Mädchen zum Großelterntag besucht.

Als ich aufwuchs, konnte ich es kaum erwarten, genau wie sie Lippenstift zu tragen, aber als ich in der Mittelschule war, trugen alle Mädchen klebrigen Lipgloss auf ihre Lippen. In meinen späten Teenagerjahren habe ich mich schließlich an die Clinique-Theke gewagt. Ich habe alle Orange- und Rottöne anprobiert. „Ich glaube, du bist eher ein Pinker“, sagte die Verkäuferin. Ich ignorierte sie und kaufte einen schimmernden Papaya-Ton, den ich aber kaum trug. Der Lippenstift stand mir einfach nicht, mit meiner dünnen Oberlippe und dem asymmetrischen Schmollmund. Wer brauchte es überhaupt und warum trug meine Mutter es jeden Tag, egal was passierte?

Als ich Mitte 20 war und grundsätzlich gegen Lippenstift war, es sei denn, es handelte sich um einen formellen, abendlichen Anlass, machte ich mich über meine Mutter und ihr ständiges Lippenstiften lustig. Wer trägt Make-up im Fitnessstudio, wenn man es einfach abschwitzen will? Es interessiert niemanden, wie ich aussehe, wenn ich eingemachte Nudelsauce und gefrorenes Gemüse kaufe. Warum sollte ich „mein Gesicht aufsetzen“, um meine Kollegen zu beeindrucken, wenn meine Arbeit für sich selbst sprechen sollte?

Erst als ich für mein Leben auftauchen musste, verstand ich endlich die Kraft eines guten Lippenstifts.

Die ersten paar Wochen im Leben meiner ältesten Tochter waren voller Stress und Sorgen. Das Stillen fiel uns nicht leicht und sie verlor zu schnell zu viel Gewicht. Meine Visionen von Tagen voller Schlaflieder wichen der Realität schlafloser Nächte voller verzweifelter Schreie eines hungrigen Säuglings. Jeden Morgen wachte ich müder und unruhiger auf als am letzten Tag. Waschbärenaugen starrten mich aus dem Spiegel an. Meine Lippen waren blass und trocken.

Ich kramte in den Schubladen meines Badezimmers und holte Ruby Slipper heraus, den dunkelrosa Farbton, den ich an meinem Hochzeitstag fast zwei Jahre zuvor getragen hatte. Ich strich es über meine Oberlippe und dann schnell über die Unterlippe. Ich tupfte meine Lippen mit einem Taschentuch ab und betrachtete meine Arbeit. Mit nichts als Lippenstift im Gesicht sah ich immer noch erschöpft und ein wenig lächerlich aus, aber da war etwas an diesem Farbtupfer, das mich verwurzelte, und ich spürte die kleinste Veränderung: Ich bin hier.

Als ich durch ein Leben glitt, in dem jede Gelegenheit in meiner Reichweite lag, in dem meine Möglichkeiten nie schlecht, sondern nur gut und besser waren, musste ich mich nie bewusst dafür entscheiden, aufzutauchen. Mein Leben spielte sich einfach um mich herum ab. Als frischgebackene Mutter musste ich jeden Tag nicht nur für mich selbst, sondern auch für meine Tochter da sein.

Als ich auf meine fleckigen Lippen starrte, ergab das tägliche Lippenstiftritual meiner Mutter plötzlich einen Sinn. Im Leben geht es oft darum, aufzutauchen, und Lippenstift aufzutragen ist die Art und Weise meiner Mutter, genau das zu tun, sei es, um die Wäsche zu falten, für die Abendschule zu lernen oder einen sterbenden geliebten Menschen zu trösten.

Seit 12 Jahren trage ich fast täglich Lippenstift. Wenn meine Mutter vorschlägt, dass ich vielleicht etwas auftragen möchte, bevor wir aus der Tür gehen, sei es zum Mittagessen in der Stadt oder um die Kinder von der Schule abzuholen, krame ich immer die Tube aus meiner Handtasche und kräusele mich.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 10. Mai 2015 veröffentlicht