Was ich meiner Mutter mit Demenz sagen möchte

Was ich meiner Mutter mit Demenz sagen möchte

Du bist am Leben, aber nicht am Leben. Du, der du früher versucht hast, jedes einzelne Detail über mich zu erfahren, als wäre es dein eigenes, weißt nicht mehr, wer ich bin. "WHO?" sagst du. Ich versuche, dich an etwas zu erinnern, an irgendetwas, woran wir unsere Beziehung festhalten können. Ein Lied über einen Truthahn, der auf einem Ast sitzt, das du mir immer vorgesungen hast, aber du erinnerst dich nicht mehr. „Welcher Truthahn?“ sagst du. „Welches Lied?“ Ich frage nach deinem Freund Walter. "WHO?" sagst du.

„Erzähl mir etwas“, sage ich verzweifelt. Du tust. Du erzählst mir, dass du mit der Straßenbahn nach Hause fahren wirst, dass du in ein Restaurant gegangen bist und dir selbst ein Mittagessen, Hühnchen und Kuchen, besorgt hast, dass du deine Schwester Teddy sehen wirst. Ich weiß, Straßenbahn ist ein alter Begriff, und außerdem verlässt man sein Zimmer nie. Ich weiß, dass Teddy, deine Schwester, schon seit Jahren tot ist.

Sie können mich am Telefon nicht mehr hören. "Was?" sagst du. Und dann: „Wer ist das?“ Als ich das letzte Mal zu Besuch kam, hast du mir gesagt, ich solle nach einer halben Stunde gehen, weil meine Anwesenheit dich aufgeregt hat. Ich habe im Auto geweint und Jeff, mein Mann, hat uns zum Abendessen mitgenommen.

Oh, Mama.

Ich kann Ihnen nur sagen, was ich sagen muss, indem ich jetzt schreibe und mir vorstelle, wie Sie reagieren und wie wir unsere Beziehung gestalten könnten.

Zuerst möchte ich mit Ihnen über all die Dinge sprechen, die Sie für mich getan haben, weil ich möchte, dass Sie immer wieder wissen, wie sehr ich es schätze und wie ich wusste, dass Sie Dinge getan haben, die andere Mütter vielleicht nicht getan haben. Ich möchte darüber sprechen, wie ich in der zweiten Klasse einen Test nicht bestanden habe, bei dem sich alle Fragen um Jesus und Maria drehten, und Sie zum Schulleiter marschierten und verlangten, dass er die F zurückzieht, die ich erhalten habe, weil ich Jude war, und wer gibt einem jüdischen Kind einen Test über das Christentum? Du hast auch eine Entschuldigung verlangt, die ich von meiner Lehrerin bekommen habe, obwohl sie mich danach nie wieder richtig mochte.

Ich möchte erwähnen, wie Sie in der Mittelstufe, als mir die Aufnahme in die National Junior Honor Society verweigert wurde, weil ich Jude war, zur Schulbehörde gingen und für mich kämpften, und obwohl sie sich weigerten nachzugeben, spürte ich Ihre leidenschaftliche Liebe. Wir gingen einkaufen und dann essen, dann ins Kino und dann Eisbecher mit heißem Fudge essen und lachten. Oh, wie wir gelacht haben!

Ich möchte mich mit Ihnen daran erinnern, wie Sie um 3 Uhr morgens aus Boston geflogen sind, als mein Verlobter starb. Du hast neben mir auf dem Bett gelegen und mich gehalten, während ich geweint habe. Es gab auch eine Zeit, in der ich schwer krank war und Sie über zwei Monate zu uns kamen, um uns zu helfen.

Du hast mich geliebt. Ich weiß, dass. Vielleicht zu sehr, weil es dir nicht gefallen hat, als ich alleine losgefahren bin. Du warst mit meinen Entscheidungen nicht einverstanden. Du hast es gehasst, dass ich nach New York City gezogen bin. Du hast mein wildes Haar und meine Kleidung verachtet. („Gefällt dir das?“, würdest du sagen, während deine Augen an meinem Körper auf und ab gleiten.) Du hast meine Freunde gehasst, außer meinem ersten Ehemann. „Wenn ich 15 Jahre jünger wäre, würde ich ihn dir wegnehmen“, hast du mir gesagt, was weh tat.

Du warst stolz darauf, dass ich Schriftstellerin bin, und doch bist du zu meiner Lektüre in den Buchladen gegangen und hast lautstark verkündet, dass niemand kommen würde. Als ich einmal eine schlechte Rezension bekam, gingen Sie mit dieser Rezension in der Hand in einen Buchladen und fragten, ob sie mein Buch trotz dieser schrecklichen, schrecklichen Beschreibung im Sortiment haben würden.

Erst als Erwachsener mit Ehemann und Sohn lernte ich Sie wirklich kennen und verstand Sie und verspürte tiefes Mitgefühl. Du warst eines von acht Kindern, der Kleinste im Wurf. Du bist mit einer Mutter aufgewachsen, die dich nicht wirklich mochte oder versuchte, dich zu verstehen, die deinen strahlenden Zwillingsbruder bevorzugte. Du hattest Buckelzähne, die deine Eltern nicht reparieren wollten (du hast mit 20 einen netten Zahnarzt gefunden, der dir jeden Monat ein wenig bezahlen ließ).

Dein Verlobter hat dich im Stich gelassen, und du hast für immer eine Fackel für ihn getragen, und du hast spontan meinen Vater geheiratet, einen fiesen Kerl, der dich manchmal wochenlang mit Schweigen bestrafte. Es war in den 1950er Jahren und man konnte sich nicht scheiden lassen, nicht mit zwei kleinen Mädchen.

Als ich 17 war und beschloss, dass ich einen weiteren stillen Urlaub mit dir und meinem Vater nicht ertragen konnte, lief ich von unserem Cottage weg, und bevor ich das tat, hast du meinen Vater angeschrien, dass du dich von ihm scheiden lassen würdest, wenn ich nicht zurückkäme. Er fand mich, wie ich am Straßenrand anhielt, und weil er weinte, was ich noch nie zuvor gesehen hatte, kam ich zurück. Sobald ich die Hütte betrat, sah ich dein Gesicht, wie du packtest. Ich habe gesehen, dass du enttäuscht warst, dass ich deine Chance auf Flucht ruiniert hatte.

Ich wollte, dass du dich änderst. Ich habe dich angefleht. Aber ich war es nicht, der dich verändert hat. Es war der Tod meines Vaters. Dein Leben hat sich geöffnet. Du bist gereist! Du schienst glücklich zu sein. Du und meine Schwester standen euch wie Sardinen nahe, was euch so, so glücklich machte, aber ich hatte mein eigenes Leben, und ich weiß, dass dir das wehgetan hat, weil du es mir gesagt hast.

Ich war so glücklich, als du dich mit 90 verliebt hast! Ich bin so glücklich, dass du vier glückliche Jahre mit Walter verbracht hast und dass deine Demenz bereits fortgeschritten war, als er fiel und starb, und dass du nie wusstest, dass deine einzig wahre Liebe verschwunden war, dass du sicher bist, ihn auch heute noch zu sehen. Du hast mir klar gemacht, dass es immer noch eine Chance gibt.

Außer uns.

Ich kann dich nicht anschreien, weil du manchmal so grausam bist, und dich dazu bringen, es zu verstehen. Ich kann dir nicht dafür danken, dass du so liebevoll bist und dir ein gutes Gefühl gibst. Wir können uns über nichts verständigen. Nicht jetzt.

Ich schreibe über dich. In meinem ersten Roman „Meeting Rozzy Halfway“ waren Sie Bea, die Frau, deren Verlobter sie im Stich lässt. Du warst Ava in „Is This Tomorrow“, der Jüdin in einem christlichen Viertel, die sich wehrt. Und am wunderbarsten warst du Iris in „Cruel Beautiful World“, die Frau, die sich im Alter verliebt. Du hast dich in keinem meiner Romane wiedererkannt, selbst nachdem ich es dir gesagt habe. „Das bin nicht ich!“ du hast gesagt.

Ich weiß, zumindest ein Teil von mir weiß, dass Sie das wahrscheinlich nicht hören würden, selbst wenn Sie keine Demenz hätten. Du würdest mir sagen, was du immer getan hast: dass ich egoistisch bin. Dass ich zu unabhängig bin für mein eigenes Wohl, dass wir dieses Problem schon immer mit mir hatten. Dass du eine viel bessere Mutter warst, als ich jemals eine Tochter war. Und wie immer würde ich von dir zum Schweigen gebracht werden. Ich wüsste, wenn ich etwas zu meiner Verteidigung sagen würde, würdest du mich wieder zum Schweigen bringen.

Aber ich sehe zu, wie du verschwindest. Von mir. Von meiner Schwester. Von dir selbst. Ich spüre, wie die Tränen und die Wut in mir hochkochen. Ich erinnere mich, als mein Vater starb, ich neben dir schlief und du in der Nacht aufwachtest, mich hieltst und schriest: „Ich will ihn zurück!“ obwohl du ihn gehasst hast.

Manchmal habe ich dich gehasst. Das kann ich zugeben. Aber am meisten habe ich dich geliebt. Ich habe dich wirklich, wirklich geliebt.

Und ich will dich zurück.

Dieser Beitrag erschien ursprünglich auf The Manifest-Station.