Was ich aus Krebs und Chemo gelernt habe

Chemo ist schwächend

Die Chemotherapie behandelt Krebs durch den Einsatz von Zytostatika, d. h. Medikamenten, die lebende Zellen abtöten. Leider können diese Medikamente ziemlich wahllos eingesetzt werden, so dass auch viele lebenswichtige Körperfunktionen außer Kraft gesetzt werden. Ich hatte eine ziemlich intensive Kur – vier Zyklen mit jeweils einer Woche Medikamenteninfusion (über einen vorübergehend in meiner Brust implantierten Port) gefolgt von zwei Wochen Erholung. Mein Körper brauchte jeden Moment dieser Erholungszeit und noch mehr. Nach meiner ersten Infusion war ich so schwach, dass ich zu Hause auf dem Weg aus dem Badezimmer ohnmächtig wurde, mir auf dem Flurboden das Kinn aufschlug und mit dem Krankenwagen in die Notaufnahme gebracht werden musste, wo sie schließlich mein Kinn mit chirurgischem Kleber flickten. Anschließend ließ mich meine Familie für die Dauer meiner Behandlung einen dieser Life-Alert-Anhänger (ja, die Art „Ich bin gefallen und kann nicht mehr aufstehen“) um meinen Hals tragen. Mit jeder Infusion fühlte ich mich schlechter, bis zu dem Punkt, an dem ich in die fötale Position zurückkehrte und kaum noch genug Energie hatte, um zu duschen, meine Zähne zu putzen oder zu essen. Während und nach meiner letzten Behandlung war ich so schwach, dass ich zwei Bluttransfusionen durchführen musste.

Chemo täuscht

Und dann waren da noch die zufälligen sensorischen Abneigungen. Nach meinem ersten Aufguss wurde mir vom Kaffeegeruch übel (was, wenn Sie mich überhaupt kennen, sowohl tragisch als auch unglaublich ist). Dann fing ich an zu würgen, wenn ich sah, wie der Erfrischungswagen durch die Chemostation geschoben wurde, weil ich den bloßen Gedanken an die Truthahnsandwiches, die dort angeboten wurden, nicht ertragen konnte. Mit jedem Zyklus entwickelten sich bei mir mehr und mehr dieser Probleme; Während meiner letzten Infusion blieb ich ein oder zwei Tage im Krankenhaus, und die Gerüche dort brachten mich fast um. Aber gleichzeitig verspürte ich ein großes Verlangen nach einigen Dingen, zum Beispiel nach Bratkartoffeln mit Ketchup, eingelegten Rüben und vor allem nach Eiern. Ich konnte nicht genug Eier bekommen. Ich habe viel Zeit damit verbracht, Kochsendungen anzuschauen; Obwohl es eine Menge Essen gab, das ich nicht essen konnte, konnte ich trotz diätetischer Einschränkungen und Abneigungen es genießen, anderen Menschen beim Essen zuzusehen.

Chemo verschlechtert sich

Nach meiner ersten Infusion (und dem Sturz, der mich in die Notaufnahme brachte) habe ich meine Autonomie so gut wie aufgegeben – aber auch meine Würde ging verloren. Ich hatte sehr wenig Energie und konnte jederzeit ohnmächtig werden, also musste jede Minute des Tages jemand bei mir sein. Dazu gehörte das Duschen (was ich nur tun konnte, während ich auf einem speziellen medizinischen Hocker saß), das Anziehen (was mir nur mit viel Hilfe gelang) und der Gang zur Toilette. Auf Letzteres werde ich nicht näher eingehen; Sagen wir einfach, es war keine glückliche Erfahrung, und ich bin mir sicher, dass es für meine Betreuer kein Zuckerschlecken war.

Chemo ist (völlig) enthaarend

Ja, bei den meisten Chemo-Behandlungen verlieren Sie Ihre Haare … überall. Das Schlimmste für mich waren nicht die Haare auf meinem Kopf (die leider an meinem 39. Geburtstag ausfielen). Es waren meine Wimpern und meine Nasenhaare, denn meine Augen hörten nicht auf zu tränen und meine Nase hörte nicht auf zu laufen. Ich hasste es auch, meine Koteletten zu verlieren, weil ich dann selbst mit Hut wie eine Vollglatze aussah. (Im Gegensatz zu manchen Chemopatienten habe ich mich nicht auf die ganze Perückensache eingelassen, weil sie sich einfach nie wie „ich“ anfühlte. Ich war und bin ein Hutmensch.) Nachdem meine Behandlungen zu Ende waren, kamen meine Haare etwa einen Monat lang nicht wieder zum Vorschein – obwohl es mir zunächst nur darum ging, meine Koteletten wiederzubekommen, sodass ich nicht so sehr wie ein kranker Mensch aussah.

Chemo ist urkomisch

Was können Sie tun, wenn Sie Ihre Haare, Ihren Appetit, Ihre Energie und Ihre Autonomie verloren haben? Du begreifst, wie lächerlich dein Leben geworden ist. Zumindest habe ich es getan. Meine Schwester blieb für die Dauer meiner Behandlungen bei mir und nachdem ich meine Haare verloren hatte, kaufte sie mir einen Satz künstlicher „Hinterwäldlerzähne“. Die Kombination aus meinem kahlen Kopf, der durchscheinenden Haut, den hohlen Augen und den schiefen falschen Zähnen versetzte uns beide in Hysterie. Wir haben uns auch eine Menge echter Kriminalfilme angeschaut, und wenn wir eines daraus gelernt haben, dann ist es, dass manche Leute wirklich sehr, sehr dumm sind. Und wirklich, wirklich dumme Menschen, die versuchen, Verbrechen zu begehen, können wirklich sehr, sehr lustig sein, besonders wenn man sie in den frühen Morgenstunden beobachtet, während sie unzählige Schmerzmittel einnehmen.

Chemo stärkt

Es mag klischeehaft klingen, aber es ist wahr: Wenn man etwas so Verheerendes erlebt hat, erscheint alles andere im Leben trivial. Du erkennst, wie stark du bist, und du erkennst, was (und wer) wirklich wichtig ist. Da ich ans Bett gefesselt war, musste ich mich auf mich selbst konzentrieren, was ich noch nie zuvor getan hatte. Und es gab mir Zeit zum Schreiben, wenn ich Lust dazu hatte. Vor meiner Diagnose hatte ich immer alles andere über mich selbst und meine Karriere als Schriftstellerin gestellt – aber da ich nirgendwo hingehen und nichts tun konnte und mein Gehirn (irgendwie auf wundersame Weise) immer noch funktionierte, hatte ich keine Wahl. Gegen Ende jedes Infusionszyklus hatte ich ein paar gute Tage und schrieb stundenlang. Ich habe geschrieben, als ob mein Leben davon abhinge … und in vielerlei Hinsicht tat es das auch.

Chemo ist nicht für immer. (Obwohl es einige Nebenwirkungen gibt.)

Mein letzter Behandlungstag war der 4. Oktober 2010. Ich werde diesen Tag und den Moment nie vergessen, als ich aus dem Krankenhaus gerollt wurde (und von all diesen Gerüchen entfernt wurde) und meine Lungen mit frischer Luft füllte. Aber es dauerte eine Weile, bis die Medikamente meinen Körper verließen und die Nebenwirkungen verschwanden. Irgendwann kam ich wieder zur Normalität zurück, aber nicht alles war wieder so, wie es vorher war. Alle meine Haare sind nachgewachsen, bis auf mein rechtes Nasenloch, das jetzt chronisch flüssig ist. Es fällt mir immer noch schwer, Truthahnsandwiches anzuschauen (geschweige denn zu essen). Ich kann immer noch nicht genug von leckeren, leckeren Eiern bekommen. Und vor allem kann und werde ich nicht aufhören, mich selbst und mein Schreiben an die erste Stelle zu setzen. In ein paar Monaten werde ich fünf Jahre lang krebsfrei sein, und obwohl ich Chemotherapie aus vielen Gründen hassen kann, weiß ich, dass sie mir das Leben gerettet hat – und mich gezwungen hat, mein Leben in Ordnung zu bringen.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 17. März 2015 veröffentlicht