Warum Sparen überbewertet wird

Ich habe neulich über Parfüm geweint.

An einem dieser seltenen Tage, an denen ich Lust hatte, mich meinen Lieblingsdingen hinzugeben, holte ich die Flasche heraus, die in der Nähe meiner Schmuckschatulle stand, und nicht die Flasche auf meiner Kommode. Ich sprühe jeden Tag mit Hingabe das Parfüm auf meine Kommode und lasse den Duft meinen Morgen umspülen und mich zum Lächeln bringen.

Das Parfüm, das neben meiner Schmuckschatulle liegt, schmilzt wie eine Salbe in meiner Haut und versetzt mich in meinen Hochzeitstag. Ich fühle mich ausgeruhter, jünger, fast schon schön, wenn mein Hochzeitsparfüm auf meinen Haaren tanzt.

Ich versuche, mich an das letzte Mal zu erinnern, als ich mein „gutes“ Parfüm getragen habe, Tage und Wochen wurden zu Monaten und Jahren, und ich zog vor Angst den Stöpsel ab.

Der Duft überkam mich; Die Noten, die ich liebe, krachten in verdorbener, altersbedingter Zwietracht ineinander. Ich hatte zu lange zwischen den besonderen Tagen gewartet, und jetzt musste der Rest der glatten Flasche in den Müll geworfen werden, genau wie die gebrauchten Wattebällchen und Taschentücher, die ich ohne nachzudenken weggeworfen habe.

Ich spare Dinge.

Kein Geld, sehr zum Entsetzen meines Mannes. Kein kaputtes Spielzeug oder herausgewachsene Kleidung. Ich räume rücksichtslos Schränke und alte Dekorationen aus.

Dennoch hebe ich Dinge auf.

Ich warte darauf, mein Lieblingsparfüm zu tragen oder die Körperlotion mit den Düften zu verwenden, die ich am meisten liebe. Ich verspreche mir, dass ich mir neue Jeans kaufe, wenn ich 15 Pfund abnehme, mir die Haare zu einem flotten Bob schneide, wenn ich zehn abnehme, und mein Lieblingskleid trage, wenn ich fünf abnehme.

Ich fange mit der Maniküre zu Hause an, wenn ich aufhöre, meine Nagelhaut zu rupfen. Wenn ich mich endlich wie ein Erwachsener fühle, kaufe ich mir eine Handtasche aus echtem Leder.

Wenn beide Kinder in der Schule sind, lasse ich es mir zu, den Roman zu schreiben, den ich in meinem Kopf und auf Zetteln skizziere. Wenn ich meine nächste Kurzgeschichtensammlung veröffentliche, werde ich rosa Strähnen auf meine Haare zaubern, und ich werde den Pyjama, den ich seit dem College getragen habe, ausmustern, wenn ich … etwas tue.

An dem Tag, an dem ich mein kaputtes Parfüm entdeckte, fuhr ich alleine los, um in der sterilen Sonne, die die Winter in Michigan erhellt, Cupcakes zu holen. Ich setzte meine Sonnenbrille auf – die mit dem abblätternden Schildpatt, die ich eines Tages ersetzen werde – und stellte die Musik auf eine Lautstärke ein, die nicht funktioniert, wenn ich kleine Ohren habe, wenn ich hinten im Auto sitze. Trockene Hitze wärmte meine spröde, rissige Haut und ließ mich so tun, als würde der Frühling bald kommen, solange ich das eiskalte Fenster nicht berührte.

Ein Lied ertönte – „Hey Jealousy“ von den Gin Blossoms – und mein Auto verwandelte sich in eine Zeitmaschine. Autositze und herumliegendes Spielzeug wurden zu vielen Teenager-Mädchen, die auf dem Rücksitz des roten Sunbird, den eine meiner Freundinnen fuhr, zusammengepfercht waren, wo wir auf Kassetten den Rücklauf drückten und vom Schiebedach aus mit den Händen wedelten, während wir uns so sehr bemühten, erwachsen zu werden.

Ich drehte das alte Lied noch lauter und drückte die Grenze der Klangverzerrung auf meinem Fabrikradio. Worte, über die ich seit Äonen nicht mehr nachgedacht hatte, tanzten über meine Lippen und ich spürte, wie die Jahre von meinen Schultern fielen. Minuten später begann Taylor Swift zu singen, und diese Jahre drängten sich wieder in mich hinein, während meine Ohren die Version ihres Lieblingskünstlers durch meine Tochter hörten.

Die Gegenwart liegt irgendwo zwischen diesen beiden Liedern. Die Tage, auf die ich zu warten glaube – die Tage, an denen ich dünner, weniger beschäftigt und konzentrierter bin – werden vielleicht nie kommen; Vielleicht werde ich nie das Leben haben, das all der Dinge, die ich spare, würdig ist.

Die Dinge, die ich will, die Dinge, von denen ich träume, für einen mystischen, fernen Tag bereitzuhalten, bedeutet, dass mir einige davon durch die Finger gleiten. Meine zerrissene Handtasche ergießt sich täglich auf den Boden meines Autos und wartet darauf, dass ich meine Sachen in eine Tasche mit echtem Reißverschluss packe. Unbearbeitete Szenen liegen geduldig in Rohentwürfen, und mir wird klar, dass ich mein Lieblingsparfüm nicht wieder wegwerfen möchte.

Ich hebe mir die Dinge für perfektere Tage auf, aber vielleicht ist es an der Zeit, stattdessen die Unvollkommenheit dieser mittleren Tage zu feiern.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 29. April 2015 veröffentlicht