Warum ich mir mit 40 ein Tattoo stechen ließ

Es war nicht gerade eine voreilige Entscheidung. Ich hatte das fast ein Jahr lang geplant, seit meinem 40. Geburtstag. Es war Teil einer Art Bucket List. Dinge, die ich zu lange aufgeschoben hatte, aus Sorge darüber, was andere denken würden. Wer war ich, ein Buch zu schreiben? Bekommen „gute Mädchen“ Tätowierungen? Aber der griechische Chor in meinem Kopf, der während meiner 20er und 30er Jahre „no one“ und „no way“ skandierte, wurde leiser, als ich 40 wurde.

„Ist das Ihre Midlife-Crisis?“ fragte ein Freund, halb im Scherz, halb besorgt, als ich das Tattoo erwähnte.

„Nein“, schnappte ich defensiv zurück. Aber was ist eine Midlife-Crisis? Ist es Ihnen bewusst, dass Sie Ihr Leben lang akribisch einige ungeschriebene Regeln für ein erfolgreiches Erwachsensein befolgt haben, nur um dann alles, was Sie geplant hatten, zusammenzubrechen? Stellen Sie die Bedürfnisse anderer so lange in den Vordergrund, dass Sie vergessen haben, dass Sie auch eigene Bedürfnisse haben? Ist es ein Rückblick auf die verlorenen Lieben und verschlossenen Türen und die Frage, ob noch weitere folgen werden?

Dann ja, vielleicht.

Ich habe lange und gründlich darüber nachgedacht, wie das Tattoo aussehen sollte, und habe Bilder auf einem geheimen Pinterest-Forum gesammelt. Trotzdem zögerte ich, etwas dagegen zu unternehmen, und mein 40. Lebensjahr verging Kalenderseite für Kalenderseite. Als der Sommer näher rückte, entschied ich, dass es jetzt oder nie hieße. Ich habe online einen Künstler gefunden, dessen Arbeit mir gefiel, und eine Anfrage für eine Beratung abgegeben.

Als ich in Yogahosen und mit der Starbucks-Tasse in der Hand den Laden betrat, drehte sich das stark gepiercte, tätowierte Personal zu einem amüsierten Blick um. Erinnern Sie sich an den alten Teil der Sesamstraße, eines dieser Dinge ist nicht wie das andere? Ich war der Apfel in einem Gitter aus Orangen. Aber als Tara, die Künstlerin, die ich ausgewählt hatte, mich begrüßte, fühlte ich mich wohl. Freundlich und beruhigend betrachtete Tara die Skizzen, die ich mitgebracht hatte, und hörte sich meine Ideen an. Bevor ich es mir anders überlegen konnte, hinterlegte ich eine Anzahlung, reservierte einen Termin einen Monat später und reiste zuversichtlich ab.

Mein Entschluss geriet in den vergangenen Wochen ins Wanken. Für eine Person, die ihre Gefühle im Griff hat, fühlte sich ein Tattoo nicht nur gewagt, sondern geradezu dreist an. Was wäre, wenn meine Familie nicht einverstanden wäre? Was wäre, wenn es die Art und Weise verändern würde, wie meine Freunde mich sahen? Was wäre, wenn es Fremden einen Einblick in etwas über mich geben würde, das ich nicht mitteilen wollte?

Und dann dachte ich, na und?

Die am härtesten erkämpfte Lektion, die ich in 40 Jahren gelernt habe, ist diese: Niemand schaut zu. Es gibt keinen Club, der sich trifft, um meine Fehler zu analysieren. Kein Akademiker analysiert meine Fehler. Die meisten Menschen sind zu besorgt um sich selbst, um mir viel Aufmerksamkeit zu schenken. Und wenn sie es tun und feststellen, dass es mir an Leistung mangelt, wird sie keine noch so große Energie meinerseits vom Gegenteil überzeugen können.

Ich schätze, so landete ich mit dem Gesicht nach unten auf einem grauen Vinyltisch und atmete unregelmäßige Yoga-Atemzüge durch den Schmerz, durch die Nase hinein und durch den Mund aus.

„Ist es schlimmer als eine Geburt?“ fragte ein Mitgönner.

„Nun“, antwortete ich, „es wird nicht so lange dauern.“

Als ich über ihren Vergleich nachdachte, wurde mir klar, dass ich völlig falsch darüber nachgedacht hatte. Ein Tattoo ist zwar ein bleibender Fleck, aber es ist nicht so, dass meine Haut nicht bereits vernarbt ist. Dehnungsstreifen durch die Geburt und das Stillen zweier Kinder. Eine glatte Stelle an einem Bein, wo ich als Kind vom Skateboard rutschte und einen Hügel hinunterrutschte. Eine dreieckige Narbe an meiner Hand, wo ein Messer ausgerutscht ist. Und das sind nur die Markierungen, die Sie sehen können.

Zumindest ein Tattoo ist eine Narbe, die ich wähle.

Tara erzählte mir von der ältesten Kundin, die sie tätowiert hatte, einer 76-jährigen Großmutter, die ihre erste Tinte bekam, und einer Eule, die auf einem Stapel Pfannkuchen saß. Von der einen Seite ihrer Familie wurde sie „Oma Eule“ und von der anderen Seite „Pfannkuchen-Oma“ genannt. Bei ihrem Familientreffen überraschte sie alle mit dem Tattoo. Ich habe diese Geschichte geliebt. Wenn Oma Eule es schaffte, könnte ich es auch schaffen.

Tara vertraute auch an, dass sie ihrer eigenen Mutter bald ihr erstes Tattoo geben würde. Ich hatte meiner Mutter nichts davon erzählt und war mir nicht sicher, wie sie reagieren würde. Ich ermahne meine 11-jährige Tochter immer, niemals etwas zu tun, von dem sie nicht möchte, dass ihre Mutter davon erfährt. Diesen Rat hat sie mir schnell nachgeplappert, als ich ihr zum ersten Mal von dem Tattoo erzählte, und ihr Ton war mehr als ein wenig voreingenommen.

Mein Sohn, 8, war zuversichtlicher. „Gut“, sagte er, „aber es wird weh tun.“

Einige Tage vor meinem Termin habe ich noch einmal versucht, meine Tochter für mich zu gewinnen. Sie sah mich nachdenklich an. „Weißt du, Mama, du wirst alt und faltig und dann wird dein Tattoo schlecht aussehen.“

Ich habe darüber nachgedacht. Sicher, es ist möglich, dass ich das bereuen werde. Vielleicht morgen, vielleicht in ein paar Jahren, vielleicht, ja, wenn ich alt und faltig bin. Aber ich trage schon jede Menge Bedauern mit mir herum, abgelegt in ordentlichen Ordnern mit der Aufschrift „Menschen, die ich verletzt habe“, „Nicht genutzte Chancen“ und „Zu viel Geld für Schuhe ausgegeben“. Ich kann nichts davon ändern, aber der Ordner mit der Aufschrift „Dinge, die nicht erledigt wurden“ wird langsam dünner.

Das ist also die Antwort, die ich ihr gegeben habe, und ich hoffe, sie wird sich mit zunehmendem Alter daran erinnern: Wenn ich nach meinem Tod am meisten ein Tattoo bereue, wird es ein gutes Leben gewesen sein.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 23. Juli 2015 veröffentlicht