Warum ich meinem Kind die freie Hand über das iPad lasse

„Kommt schon, Leute. Im Ernst. Ich habe gesagt, keine Videos mehr. Geht zurück.“

Drohend stapfte ich auf die vertrauten Hinterteile zu, die in die Luft ragten. Die Jungs hielten das iPad in seiner lächerlichen künstlichen Gummihülle an der Rückseite des Sofas in der Hand und waren gebückt, ihre Gesichter waren nur wenige Zentimeter vom leuchtenden Bildschirm entfernt. Als ich zwischen sie griff, um das Gerät zu ergreifen, sprang mein Ältester verärgert zurück. Es war nicht die PBS Kids-App. Es war nicht Elmos ABC. Es war nicht einmal das Bizarre mit der prallen Sonne, die jedes Mal, wenn man den Bildschirm berührt, Nutztiere herausschießt.

Es war Pandora.

„Ich wollte nur sehen, wer singt, Mama.“

„Oh“, ich habe festgestellt, dass meine sprichwörtlichen Segel schneller Luft verloren haben, als man alle Nr. 1-Hits von Kajagoogoo aufzählen kann. Mich einen Musikjunkie zu nennen, wäre eine Untertreibung, genauso wie es auch als Untertreibung angesehen werden könnte, Donald Trump offenherzig zu nennen. Innerlich gratulierte ich mir schon selbst, dass ich die Fähigkeit, die Liebe zur Musik bei meinen Nachkommen zu wecken, ganz offensichtlich gemeistert hatte. Ich bemühte mich, empört zu bleiben. „Ich denke immer noch, dass das genug Zeit mit dem iPad ist.“

„Darf ich dann Ihr Telefon benutzen?“

„Wofür?“

„Um ein Video zu erstellen.“

„Aber ich habe fast kein Gedächtnis mehr und Mama muss dieses Ding benutzen können.“

„Nur noch eins, Mama. Ich verspreche es.“

Nun, das würde mir genug Zeit geben, einen witzigen Social-Media-Kommentar über meine Erziehung zum Audiophilen zu verfassen. „Los, Junge.“

Ich habe versucht, dem Kleinkind das iPad wegzureißen, das einen kurzen Arm der Hülle als Kauspielzeug benutzte. Sechs Minuten später kam mein Ältester zurück und fand uns beide verschwitzt und schreiend vor. „Willst du es sehen?“ fragte er süß. „Klar, Junge. Zeig mir deine umwerfende Kinematografie.“ Ich nahm einen großen Schluck wässrigen Apfelsaft aus dem Trinkbecher des Kleinkindes. „Aber lass es uns an einem kühleren Ort machen.“

Sobald ich vor der Klimaanlage stand, drückte ich auf Play. Blaue digitale Zahlen auf einem Hintergrund füllten den Bildschirm. „Ist das eine Uhr?“ Ich fragte das strahlende Kind. „Es ist das Radio, Mama.“ Vor Aufregung ballte er seine zitternden Fäuste. „Du hast ein vierminütiges Video von der Uhr im Radio gemacht? Ich bin mir ziemlich sicher, dass ich weiß, warum mein Telefon heute so langsam ist.“ Ich merkte, wie meine Empörung zurückkehrte.

„Aber hör zu, Mama.“

Ich drehte den Hörer auf und entfernte mich vom ohrenbetäubenden Summen der Klimaanlage. Ich konnte gerade noch die pochende Basslinie erkennen. „Es ist unser Lied“, verkündete er stolz.

Verdammt, denke ich, denn das ist es, oder? Das kommt meinen Kindern so nah wie nie zuvor, wenn sie mit einem tragbaren Plattenspieler und einer Kiste voller LPs auf einem flauschigen Teppich in einem feuchten Keller unter einem Billardtisch liegen. Das kommt meinen Kindern so nah wie nie zuvor, wenn sie sich auf einem avocadogrünen Schreibtischstuhl drehen und dem „Flatter, Klappe, Klappe“ des Rollenspielers lauschen, während ihnen die Harmonien von Simon und Garfunkel durch den Kopf schwirren. Das kommt meinen Kindern so nahe, als würden sie eine Fingerspitze gegen einen Kreis aus weißen Zinken drehen, beobachten, wie sich das glänzende Band in den Plastikhohlraum eines täuschend leichten Gehäuses zurückzieht, und es dann in die Plastikhalterungen hinter der Tür des Kassettenrekorders schieben. Das kommt dem ängstlichen Warten am Radio nahe, den Finger über dem Aufnahmeknopf, in der Hoffnung, eine Kopie ihres Lieblingssongs zu fälschen.

Lieber Herr, diese Kinder werden die Linernotes nie kennen.

Ich ließ den Schrecken der Erkenntnis abklingen. Dann führte ich, der Sergeant der Bildschirmzeit, der Tyrann des Fernsehens, der Leugner digitaler Medien, meinen Sohn zurück ins Wohnzimmer und zu dem inzwischen durchnässten iPad. Ich ließ meine Knie auf den Boden fallen, legte meinen Bauch über die Lederpolsterung und lehnte Faux-Gumby gegen die Rückenkissen.

„Neue Familienregel“, ich hielt inne, um die vertrocknete Weintraube und verschiedene Crackersplitter wegzuwischen, die sich im Spalt zwischen den Sofakissen angesammelt hatten. „Wenn Sie Musik hören, keine Videos, können Sie das iPad ohne Nachfrage verwenden.“

„Jetzt“, ich packte Faux-Gumby an seinem lila Arm und entriegelte dann mit der anderen Hand den Bildschirm. „Mal sehen, wer singt, Kleiner. Es klingt auf jeden Fall wie eine Band, die ich früher oft gehört habe, und das ist sie auch! Es sind They Might Be Giants. Ich habe sie schon seit Ewigkeiten nicht mehr gehört! Sie hatten dieses Lied namens „Particle Man“, das dein Onkel liebte, und ich war besessen von diesem Lied über einen kleinen blauen Kanarienvogel. Mann, ich habe einfach …“

„Nein, Mama. Du liegst falsch.“

Ich bin ins Stocken geraten. Wir hörten weiter zu, während erwachsene Männer über Röhrenfleisch schwärmten. „Das bin ich nicht, Bud. Es heißt definitiv „They Might Be Giants“. Das sagt es ja richtig…“

Er zeigte mit Nachdruck auf das Albumcover. Warten. Werden sie immer noch Albumcover genannt? „Nein, Mami. Du irrst dich. Mickey Mouse singt“, das kommt von dem Kind, das es für in Ordnung hält, wenn „unser Lied“ den Text „Bang bang all over you, I’ll let you have it“ enthält. Auch wenn es wahnsinnig umständlich und wunderbar wäre, dieses Lied eines Tages auf seiner Hochzeit während unseres zärtlichen Mutter-Sohn-Tanzes zu spielen, freue ich mich darauf, ein passenderes Lied zu finden und die damit verbundene musikalische Erkundung zu unternehmen, unabhängig vom Medium.

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 7. Oktober 2005 veröffentlicht