Warnung: Dies ist keine Liebesgeschichte

Warnung: Dies ist keine Liebesgeschichte

14. Februar 2012. Ich bin beim Abendessen in einem schicken Fladenbrotlokal, dessen kleine Pizzen einem das Gefühl geben, gerade ein Jahr lang die Kommunion gefeiert zu haben. Ich habe immer noch Hunger und möchte unbedingt ein Glas Wein. Alle anderen machen es. Ich kann das Klirren der Gläser hören. Aber ich bin fast im sechsten Monat schwanger. Ich runde auf. Und ich kann mir das Risiko nicht leisten.

Es bestehen bereits zu viele Risiken, denke ich, während mein seit vier Jahren verheirateter Ehemann und Partner bei Unfruchtbarkeit entschuldigend an seinem Bier über den Tisch nippt. „Ich mag kein Bier“, sage ich, weil ich es wirklich nicht mag und auch um ihm ein kleines Mitleid mit mir zu vermitteln. Aber das ist nicht nötig. Wir werden bald Eltern eines Kindes mit besonderen Bedürfnissen. Die Entschuldigungen aus der ganzen Welt trudeln bereits in Massen ein.

Der Kellner räumt die Krümel von unserem Tisch mit einem gebogenen Metallwerkzeug weg, das verdächtig aussieht wie etwas aus dem Büro meines Geburtshelfers. Er nimmt sich Zeit. Es gibt viele Krümel. Was ist Fladenbrot anderes als Krümel? Mir wird ein wenig schlecht, als hätte ich überhaupt nichts gegessen, und mein Blutzucker sinkt. Ich möchte meinen Kopf auf den Tisch legen, eine Opfergabe an die Götter, damit sie es mir leichter machen.

Ich denke an den Test auf Schwangerschaftsdiabetes vor einem Monat zurück – diesen verdammten Test, der zu einer ungeplanten Ultraschalluntersuchung führte, die zu einer Notfallreise zu einem Spezialisten für mütterliche Föten führte, die zu einer Amniozentese führte, die zu der schrecklichen Wartezeit führte, in der wir uns derzeit befinden. Wir sind einen Monat lang mit der Mayo Clinic beschäftigt, während sie versuchen, die Störungen und Brüche in der Chromosomenkette unseres Babys zu entschlüsseln.

„Nachtisch?“ Mein Mann hält mir eine kleine Speisekarte hin und sagt sie wie ein Game-Show-Moderator, der alles, was sich hinter Tür Nummer zwei verbirgt, unter Druck setzt. Er wedelt mit der Speisekarte unter meiner Nase herum wie ein Glas. Ich nehme es. Ich hoffe, es gibt mir den Anstoß, den ich brauche, um einen Satz zu beginnen, der nicht mit „Wie stehen die Chancen…“ beginnt

Überall um uns herum halten sich Paare im grellen Schein der Neonbeleuchtung und der Tischkerzen an den Händen. Ich schaue mich um, um sicherzugehen. Eins, zwei, drei, ja, der ganze Ort hält sich an den Händen wie in einer Liebeskomödie, nur dass niemand jemals eine traurige schwangere Frau und ihre baldige Familie mit besonderen Bedürfnissen in einer Liebesgeschichte oder Komödie spielt. Zwei Tische weiter unten am Fenster taucht jemand einen aufgespießten Marshmallow in einen Topf.

„Lass uns Fondue machen“, sage ich, der erste ganze Satz des Abends.

Seine Augen leuchten, als hätte ich gerade gesagt, dass ich ihn noch einmal heiraten werde. Zumindest nehme ich an, dass seine Augen das taten, als er vor fünf Jahren einen Heiratsantrag machte. Es war nachts an einem Strand und er hatte eine Stirnlampe dabei, damit er sehen konnte, wie er mir den Ring an den Finger stecken konnte. Es war ein bisschen so, als würde mir ein Leuchtturm einen Heiratsantrag machen.

Aber andererseits ist er irgendwie ein Leuchtturm. Er hat die Jahre der Unfruchtbarkeit besser überstanden als ich. Ich komme mit Unbekannten und Abweichungen vom Lebensplan nicht gut zurecht. Ich bin das GPS für seine Sternbeobachtung. Der Betrachter hat immer die Nase vorn. Und doch ist unsere Ehe durch all das stärker geworden. Die IUIs, IVFs, FETs und alle anderen Akronyme haben uns geeint, wie es Kriege gegen einen Feind normalerweise tun. Ich bin kein Idiot. Es hätte auch anders laufen können. Scheidungen sind in der Welt der Unfruchtbarkeit ein großes Thema. Aber andererseits ist es auch in der Welt der besonderen Bedürfnisse groß. Ich weiß. Ich habe es nachgeschlagen. Ich betrachte ihn über den Tisch hinweg, die Vertiefungen unter seinen Augen, den knorrigen Hipster-Bart, die rissigen Lippen, weil er vom Chapstick besessen ist und inzwischen eine chemische Abhängigkeit entwickelt hat. Mein eigenes Haar wird grau, meine Hände sind trocken und ein wenig zitternd, während ich eine Bananenscheibe aufspieße. Wir sind verwittert. Soviel zum Schwangerschaftsglanz.

Wir haben inzwischen so viel durchgemacht, dass ich äußerlich nicht mehr auf das Unglück reagiert habe. Für einen Beobachter sind wir nur ein glücklich verheiratetes Paar auf dem Weg zur Elternschaft. Unsere Gesichter flackern sanft im Kerzenlicht.

Ich weiß in dieser Februarnacht nicht, dass in einem Monat fast auf den Tag genau unser Sohn in der dreißigsten Woche zur Welt kommen wird. Es wird derselbe Tag sein, an dem wir die Ergebnisse der Mayo-Klinik erhalten, als wäre ihr Anruf sein Startschuss. Als ich meinen Finger direkt in den Fonduetopf tauche, weiß ich nicht, was das Beckwith-Wiedemann-Syndrom ist, oder wie man eine Tracheotomie absaugt, oder wie man einen Sauerstoff- und Herzfrequenzmesser ablesen und neue Pausen für einen Rollstuhl anordnen kann, oder was die „Lähmung“ in „Zerebralparese“ wirklich bedeutet. Ich weiß auch nicht, dass mein Sohn blondes, lockiges Haar und Augen haben wird, die grün wie neues Moos werden. Ich weiß nicht, ob er wie ich Linkshänder, Musikliebhaber, Bücherleser und iPad-Fan sein wird, auf dem wir uns nie an Bildschirmzeitbeschränkungen halten werden. Ich weiß nicht, dass sein Lachen zum Mittelpunkt der Dinge werden wird.

In dieser Nacht weiß ich nicht, welche Art von Mutter ich werden werde – die Anwältin, die Krankenschwester, die Lehrerin, die Wissenschaftlerin, die Kettenbrecherin, die ihn zurückhalten würde. Alles, was ich an diesem Valentinstag verstehe, ist, dass ich diesen Mann geheiratet habe und wir dieses Kind bekommen und obwohl wir uns nicht an den Händen halten, ist es genug.

Dies ist keine Liebesgeschichte. Es ist eine Lebensgeschichte.