Vertikal krank sein

Ich habe eine Brustentzündung. Tatsächlich könnte es sein, dass ich an einer Lungenentzündung, Tuberkulose, Bronchitis, Keuchhusten oder Beulenpest leide. Als selbständige Mutter von zwei Kindern stehen Arztbesuche derzeit auf Platz 57 meiner To-do-Liste, also behandele ich mich derzeit selbst und warte ab.

Nach einem ziemlich enthusiastischen Hustenanfall letzte Nacht lag ich im Bett und dachte an meine Luxusjahre (d. h. vor der Kindheit), in denen es ein Vergnügen war, krank zu sein. An einem Montagmorgen wachte ich mit einem leichten Schniefen (und in den meisten Fällen einem Kater) auf, setzte meine für den Oscar nominierte krächzende Stimme auf und erklärte meinem damaligen Chef, dass ich es zwar kaum erwarten konnte, zur Arbeit zu kommen, es aber nicht riskieren konnte, den gefürchteten Virus an meine Arbeitskollegen weiterzugeben. Ich würde darauf bestehen, dass es im besten Interesse aller wäre, wenn ich zu Hause bleibe und mich erhole, was er zustimmen würde, und ich würde meinen freien Tag im Stillen feiern.

Es erübrigt sich zu erwähnen, dass dies damals geschah, als noch jeder einen Arbeitslaptop hatte und sich rund um die Uhr bei der Arbeit „einloggen“ konnte. Dann drehte ich mich um und schlief (erinnern Sie sich, was das war?) bis Mittag, machte mir ein Specksandwich (aus rein medizinischen Gründen) und starrte tagsüber auf den Fernseher, bis die Sonne unterging … und das alles, ohne meinen Schlafanzug auszuziehen. Manchmal, wenn meine krächzende Stimme nicht zu hören war, bekam ich sogar ab und zu Besuch von meiner Mutter, die mir selbstgemachte Hühnersuppe brachte; oder der damalige Freund und heutige Ehemann rief in der Apotheke an und bot mir an, mir Hustenbonbons und mit Aloe Vera angereicherte Taschentücher zu kaufen. Oh, wie sehne ich mich nach diesen Krankheitstagen!

Leider habe ich niemanden mehr, bei dem ich mich krank melden kann, und da ich nach Spanien gezogen bin, würde die Seelensuppe meiner Mutter höchstwahrscheinlich verschüttet werden und zu kalt ankommen, wenn sie sie mitbringen müsste. Als ich sie anrufe, um ihr zu sagen, dass es mir nicht gut geht, lacht sie, nicht grausam, sondern ironisch. Oder besser gesagt: „Ha, willkommen im Mama-Club, ich habe darauf gewartet, dass du beitrittst“, so wie sie es seit meiner Geburt getan hat. Schließlich hat sie 30 Jahre lang geduldig darauf gewartet, dass ich die Ungerechtigkeiten erdulde, die ich ihr angetan habe. Ich jammere und stöhne und sie verabschiedet sich von ihrem neuesten Stück Mutterschaft: Wenn wir Mütter den Mut haben, krank zu sein, können wir das nur vertikal tun. Wir werden kein Mitleid bekommen, wir werden keine Sorge bekommen und wir werden ganz sicher keine Hilfe bekommen. Tatsächlich hat es keinen Sinn, die Familie mit dem Gedanken zu erschrecken, dass sie ein paar Tage lang keine Mutter mehr haben wird, außer wenn man wirklich an der Schwelle zum Tod steht … dann kann man ihnen völlig zu Recht eine Heidenangst einjagen. Aber bis Ihre Gliedmaßen herunterhängen oder Ihr Kopf nach hinten zeigt, machen Sie sich keine Sorgen.

Sie erinnerte mich auch daran, dass ich seit dem Tag, an dem ich drei Tage nach der Geburt ihrer Schwester eine Geburtstagsfeier für meine Zweijährige abgehalten habe, jetzt auf einer sehr hohen Superwoman-Stange sitze, von der ich nicht mehr herunterspringen kann. Mein Mann scheint auch nicht allzu besorgt zu sein. Heute Morgen zum Beispiel, nachdem ich das Haus mit meinem hupenden Husten wachgehalten hatte – die Nachbarn fragten sich wahrscheinlich, warum wir eine Schar sehr verärgerter Gänse beherbergen –, sagte mein Mann: „Wie wäre es, wenn du ins Bett gehst …“ (Ich hatte gehofft, dass das das Ende des Satzes war, aber das stimmte nicht.) „…heute Nacht im Gästezimmer.“ Ich habe morgen einen anstrengenden Tag und brauche meinen Schlaf.’

Also mache ich weiter. Nach einer Woche des Hackens, Hupens und Würgens habe ich eine unbenutzte Packung Antibiotika ausgegraben, von der mir das Internet freundlicherweise mitgeteilt hat, dass sie gegen eine Brustentzündung ausreichen. Ich habe auch ein paar Schlucke direkt aus einer Flasche einer schwarzen, teerähnlichen Medizin getrunken, die aussieht, als käme sie direkt aus den Eingeweiden des Teufels selbst, und auch so riecht. Keiner von beiden funktioniert, aber zumindest versuche ich es.

Ich bin also in der zweiten Woche, in der ich wie ein alter Mann mit der schlechten Angewohnheit 60 am Tag klinge. Insgeheim stelle ich mir vor, dass meine neue heisere Stimme mich sexy klingen lässt, aber in Wirklichkeit bedeutet das nur, dass ich die hohen Töne der Disney-Songs nicht mehr hinbekomme – sehr zur Erleichterung meiner Kinder. Heute Nachmittag hatte ich einen besonders heftigen Hustenanfall. Ich telefonierte gerade mit einem Kunden, mein Gemüse kochte über und meine Dreijährige schrie auf dem Topf, dass sie „fertig“ sei.

Als ich auflegte, stolperte ich zusammengekrümmt ins Badezimmer, Tränen liefen mir übers Gesicht und ich konnte nicht mehr atmen. Meine Fünfjährige kam angerannt und rief meinen Namen, ihr Gesicht war voller Besorgnis.

„Mach dir keine Sorgen“, keuche ich und halte mich am Handtuchhalter fest, um Halt zu finden. „Mami geht es gut.“

„Ich weiß“, antwortet sie. „Ich möchte nur wissen, wann mein Abendessen fertig sein wird.“

Und das, meine Damen und Herren, ist vertikal krank.

Ähnlicher Beitrag: Sick Day

Dieser Artikel wurde ursprünglich am 27. September 2012 veröffentlicht