Vermisste Mutter: 4 Jahre Nachdenken
Meine Mutter ist heute vor vier Jahren gestorben.
Ich weine nicht mehr spontan – Betten machen, durch den Lebensmittelregal gehen, Werbespots für Krebszentren sehen, wenn ich es am wenigsten erwarte – aber ich erwische mich immer noch geistesabwesend zum Telefon greifen, wenn etwas Komisches passiert. Sie wissen schon, das Haustelefon. Ich kann nicht mehr so viele Leute nennen, mit denen ich noch über mein Haustelefon spreche. Selbst jetzt, 1.460 Tage später, bin ich nicht bereit, es loszuwerden.
Ich habe ihr Andenken jedes Jahr gewürdigt, indem ich die Veränderungen, die sich in der Zeit ohne sie in mein Leben eingeschlichen haben, in Worte gefasst habe, und habe mich dabei normalerweise auf meine Kinder konzentriert: ihre Größe, ihre Reife (oder, hallo, der Mangel daran bei Teenagern) und ihre Rolle als unwissende Anker auf meiner unsicheren Reise durch das mittlere Alter. Es ist lustig, ich frage mich oft, wie sie es ertragen würden, die wahre Stärke ihrer Superkräfte zu kennen.
Was mich an diesem Jahrestag jedoch am meisten beschäftigt, ist die tiefgreifende Veränderung meines emotionalen Kerns. Meine Gefühle – und die Dinge, die mich beeinflussen – haben sich enorm von dem, was einmal war, verändert.
Weißt du, was mich jetzt am meisten wütend macht? Wenn Freunde über die Vergesslichkeit, die lästigen Gewohnheiten, die Aufdringlichkeit oder so etwas mit den Augen rollen. Ich ärgere mich, wenn sie sich über oberflächliche – und schnelle – Besuche bei ihren Müttern beschweren, und ich unterdrücke oft das Bedürfnis zu schreien, wenn ich höre, dass sie pflichtbewusst zum Abendessen zu ihrer Mutter gehen oder sie zu einem Arzttermin begleiten müssen, oder – noch einmal – irgendetwas anderes. Es macht mich wütend, dass sie es einfach nicht verstehen. Sie verstehen nicht, was andere für einen weiteren Tag geben würden.
Wissen Sie, was mich jetzt glücklich macht? Dass meine Mutter so jung und so schnell gestorben ist. Es ist eigentlich ein eher ironisches persönliches Eingeständnis, mit dem ich meinen Frieden geschlossen habe. Als sie starb, war sie erst 69 Jahre alt. Die Giftstoffe in ihrem Körper waren bösartig und schnell und verschwanden von Anfang bis Ende innerhalb von sechs Monaten. Tatsache ist, dass sie vor ihrer Diagnose schön, hipper als die meisten in ihrem Alter und stilvoll war. Äußerst stilvoll. Sie wurde um ihren anziehenden Humor beneidet, war unglaublich charismatisch und, wenn ich es klischeehaft ausdrücken darf, eine geschätzte Freundin. Wirklich sehr geschätzt. Sie war auch ein echter Hingucker: Als sie krank war und zu schwach war, um zu Kohl’s zu gehen, strich sie Artikel aus ihrem Rundschreiben und schickte mich raus, um sie zu kaufen. Schuhe und Taschen brachte sie nie auf, sie zu benutzen, aber sie musste sie haben.
Sie war unermesslich lebendig und wenn ich ganz ehrlich bin, finde ich es tröstlich, dass dieses Bild meine letzte Erinnerung an sie ist. Ich werde sie niemals als eine gebrechliche, schwache alte Dame mit weißem Haar und hängenden Schultern kennen lernen. Ich werde niemals ausgeprägte Traurigkeit verspüren, wenn ich ihr eine Treppe hinaufsteige. Ich werde sie nie in einem Pflegeheim besuchen und sie mit dem Löffel füttern müssen. Ich werde nie die unfassbare Verzweiflung erleben, wenn ich zusehen muss, wie ihre Erinnerung an mich und andere geliebte Menschen direkt vor meinen Augen aus ihrer Erinnerung verblasst. Sie wird für immer meine 69-jährige Mutter sein, die tolle Schuhe trägt, nie das Haus ohne Make-up verlässt und immer tolle Accessoires trägt. Und das ist mein schönes Bild. Das macht mich glücklich. Ich kann mir vorstellen, dass ich nicht der erste Mensch bin, der zu früh in seinem Leben jemanden verloren hat, um an diesem Funken Positivität festzuhalten, also tut es mir nicht leid.
Wissen Sie, was mich jetzt interessiert? Hmm, nicht so sehr. Natürlich habe ich meine Familie fest im Griff und sorge dafür, dass wir intakt bleiben, denn das ist alles, was wir haben und was wir brauchen. Es ist auf jeden Fall das gute Zeug. Aber all das andere Zeug? Meh. Wir sehen uns. Groll, Gewichtszunahme, die „Der Himmel stürzt ein“-Hysterie eines jeden Tages, der nach Eilmeldungen schreit? Ich lasse alles los. Ich habe gelernt, mich mit Freunden ohne Drama zu umgeben. Ich frage mich: Was ist das Schlimmste, was passieren kann? Und mir ist klar, dass es nicht das Ende der Welt ist, wenn (wählen Sie eines aus) ein Kind nicht aufs College geht oder ein Ehepartner seinen Job verliert, ein Kind das College abbricht, die Rechnungen sich häufen, das Kind nicht an der Uni spielt oder jemand jemanden auf Facebook brüskiert. Ach, was zum Teufel, wählen Sie sie alle aus, keiner ist wirklich wichtig. Nicht im Geringsten.
Also ist mir das alles heutzutage wirklich egal. Einfach die guten Sachen. Ich wünschte, sie könnte sehen, wie großartig ihre Enkelkinder werden. Ich wünschte, sie könnte die Wohnzimmerstühle sehen, die ich gerade aufgesprüht habe. Ich wünschte, sie könnte sehen, wie lang meine Haare geworden sind. Ich vermisse sie einfach wie verrückt.
Und als mein Jüngster, der auf meinem Beifahrersitz sitzt, unschuldig herausplatzt: „Dieses Lied erinnert mich an Nanny!“ Das liegt mir sehr am Herzen.
Dieser Artikel wurde ursprünglich am 28. August 2015 veröffentlicht